這根雞毛，使我記起了那流逝了的歲月和珍貴的往事……
這是一封撩人情思的來信。范漢儒不僅在信尾寫上了「十萬火急」，而且在信箋當中夾著一根雞毛，以象徵他那顆焦躁不安的心。
似乎沒有多餘的考慮，我採取了比「雞毛信」更快的辦法——先給他拍了一封電報，之後登上了西行的火車。在隆隆的車輪賓士聲中，綠色的長龍有節奏地搖擺著。我靠在臨窗的座位上，從信箋里抽出那根雞毛，觀看著：這是一根公雞的翎毛，呈黑褐色，范漢儒怕郵路上被折斷，除把它卷卧在信箋之中，還在信皮上謊稱： 「內有照片，請勿摺疊。」我最初接到他這封信時，真以為裡邊有他和她的結婚照哩！拆開一看，大失所望。我很理解他把雞毛裝進信箋的意思，除了表示他急切地想見我一面之外，還想喚醒我沉睡的記憶……
列車——也是一列綠色的列車，車上沒有普通旅客——那是押送「右派」去改造的專列。
早晨，當我從美夢中回到這節車廂時，他早已醒了：
「Good m Sir．」
「我不懂英語。」
「先生，早安！」他對我解釋。
我很奇怪。他好象不是去接受改造，那喜眉笑目的樣兒，倒象是到哪個聖地去旅遊。
「奇怪嗎？」
「有點。」
「笑一笑，十年少。」他笑了。
他長得並不美，但面部很有特徵：前額外凸，表現著他的智慧；嘴唇很厚，又顯出他的幾分痴愚。兩個矛盾的特點，搭配在一張面孔上，使人感到有點可笑。也許他的腦瓜象愛因斯坦一樣聰明，而發達的四肢還停留在「北京人」的年代吧—— 我想。
「我叫范漢儒。」他向我伸出一隻手來，「跟戰犯范漢傑，只差一個字，反 『右』批鬥會上曾有人問我，『喂！你和范漢傑是不是親兄弟？』我說，『是一母所生的兩個反動派！』那些發熱的腦瓜也不想一想，他多大年紀？我多大歲數？我媽即使是個老壽星，也沒有那麼大的養育能力。可他們卻信以為真，每次批鬥我時，必先掛上個序言，『現在我們開始批判大戰犯范漢傑之弟，右派分子……』」
我被逗笑了，把手伸給他：
「我叫葉濤！」
我倆的手，在小桌之下，緊緊地握在一起。他告訴我，他的父親是歷史系教授，所以給他起了個漢儒的雅號，不外乎想把他塑造成一個具有東方氣質的知識分子。可是他偏偏考上了西語系，而且正值畢業那年，鳳凰墜地變成了雞。
「我是屬雞的，六一年陰曆三月十三，虛歲該二十八了。」
「我和你同一個屬性。」他說：「只比你小三個來月。」
「你是六月雞，比我命好哇！你準會有食吃。」我苦笑著說：「我這三月雞，草芽還沒返青，大地連個草籽也沒有，還得在雪下刨食呢！」
真是如同鬼使神差一般，到了那個勞改農場後，我被分配種稻子，他被安排在養雞房。當時饑荒席捲中國每一寸土地，雞房、菜地、果園、糧倉都是惹人眼紅的地方；特別是雞房尤其使人矚目。這群落難秀才雖然有時分不清楚苗和稗草，但雞蛋里含有極其豐富的營養則無人不知。田野因乾旱荒蕪了，草叢裡的肉蟲和草籽還是無限富有，所以母雞「嗒嗒嗒」的下蛋聲，照常從鐵絲網圍著的雞舍傳來；我們每每聽見這比音樂還誘人的聲音，常常情不自禁地探長脖子，帶著貪婪或嫉妒的目光，從我們這塊鐵絲網轉成的圈圈裡，望著屬於范漢儒所掌管的富足領地。
奇怪的是：他也和我們同樣消瘦。也許是我對他格外關心的緣故吧，我甚至感到他的厚厚的嘴唇都變薄了些，就連他那外凸的前額似也小了一圈；瘦得露出青盤的細脖兒，頂著一個碩大的腦殼，就象雞舍旁邊打了蔫——但仍然站立著的向日葵。每當我們早晨出工的隊伍經過雞舍時，他總是喜笑顏開地重複著他在列車上向我問候的那句話：「早上好！先生們！」
「不知死的鬼！你都快瘦成『木乃伊』了！」
「『木乃伊』對後代人來說，有重要的研究價值。」他朝打諢的人，以打諢的方式回答，「通過研究我的屍體，可以了解我們這個時代的政治、經濟、文化…… 這就為人類的未來作出了貢獻。」
「那一箱箱雞蛋可能治你的乾瘦！」
「可惜它不姓范。」他正了正塌鼻樑上那副黑近視鏡，「它們都姓『公』！」
「喂！別太『那個』，遞兩個過來！」
「行。我記著這件事。」他煞有其事地拍著大腦門兒，「等我能夠由人返祖成母雞時，下了蛋一定奉送。不但給你兩個，讓你撐得一打飽嗝都雞屎味了，才算罷休。怎麼樣？」
「要是你一輩子總是個人呢？」
「對不起，那只有咱倆一塊變『木乃伊』吧！」
由於他豁達詼諧，我們這支勞改隊經過他的「領地」時，總要揚起一陣笑聲，愁楚的臉上總會增加一點喜氣。但是我們也僅僅能獲得這點樂趣而已，全隊一百幾十號人沒有一個能從他手裡討出雞蛋來。
「這小子是不會虧待自己的吧？」
「養雞房就他一個人，難保！」
「……」
有一天隊長集合訓話時，使全隊為之震驚。他說：「你們不是懷疑范漢儒偷吃雞蛋嗎？你們看——」他舉起手裡握著的四個雞蛋，「這年頭連地下的耗子都餓瘋了，這是紅眼耗子拉進老鼠洞里的四個雞蛋；范漢儒硬是用鐵杴挖開雞房牆角的老鼠洞，把這四個雞蛋追回來交了公。老實說，最初我們對他也並不很信任。有一天，我夜裡偷偷去查看雞房，范漢儒支著一個小鋁鍋正面對牆角咕嘟嘟地煮著什麼東酉。我想，好個范漢儒哇！白天你人面狗臉的還象個知識分子樣兒，原來也是不值錢的貨！我揣摸著那咕嘟嘟響的東酉，一定是熱水鍋里上下翻滾的雞蛋，便一腳踢翻了那隻鋁鍋。我立刻愣住了，滾在地上的是一個個白菜疙瘩，鍋底上還有一隻扒了皮的紅眼耗子。」
會場默然。
「他很委屈。我很內疚。我倆在月光下站了很久，我說：這事怨我粗魯，你把菜頭和那隻耗子收拾起來，洗一下，重新再煮煮吧！』
「『為什麼要讓我收？』他瞪著我。
「『怎麼？還要我給你收？』
「『當然！』
「我當勞改隊長七八年了，還是第一次碰見這號不識相的犟種。我朝他吼： 『不是向你承認我作風粗魯了嗎？你……』
「『我怎麼了？你為什麼踢了我的鍋，讓我自己擦屁股？』他毫不怯懦地回答， 『明月在夭，是非清楚，該誰收誰收。我養雞是為國家，不是任何個人隨便驅使的奴隸！』
「我火氣更大了，往前邁了兩步……
「『你要幹什麼？想打人？』他一動不動地逼視著我，『我提醒你一句，你的大殼帽上戴著的是中華人民共和國的國徽。九百六十萬平方公里的國土上，每一個人，都得受它制約。你……你……也不例外。』
「我已經是四十歲的人了，一建立這個勞改農場，我就在這兒當隊長。我真想狠狠地克他一頓，可就是找不出訓斥的理由。我想去拾那幾個菜頭，就是彎不下腰。這時，范漢儒好象猜透了我這個勞改幹部的心思，蹲下身去開始收拾滾落塵埃的菜頭；我用手電筒給他照著亮兒，並搶過鍋到水龍頭下幫他沖洗……
「今天，我在你們面前，表揚范漢儒的廉正品質。他寧可用菜頭填他的肚子，也不撈公家一星蛋花。這年頭，誰不餓？我在這兒對你們講話，肚子里還『咕嚕嚕』 地直叫喚呢！不信，你們到我家撳開鍋看看，清一色的菜頭，菜幫子……經我請示場部，這四個雞蛋給范漢儒了，作為獎勵！范漢儒在哪兒？」
「有。」他邁出隊列。
「拿去！」
從這天起，貌不驚人的范漢儒名聲大振。落難的秀才中不缺少捕捉形象的能手，有人給他起了個「六點鐘」的外號。意思很簡單，一天二十四小時之內，時針和分針成一條垂直線的時候，只有六點鐘。以此形容他的做人正直。這位隊長姓姚，臉膛黝黑，為這件事，也贏得了個「黑姚期」的綽號——這是對這位勞改幹部的最高褒獎。
那天散會之後，我是帶著笑意進入夢鄉的。崇拜廉正，是一切善良人們都具有的天性；而「六點鐘」的行為，正是中國受難知識分子優秀品質的體現。儘管磨盤重的精神負荷，壓得人喘息都感到困難；在這塊物質、精神都十分荒蕪的土地上，也還是開放著中華民族的美德之花……
這大概是個夢吧！我恍恍惚惚地感到有個黑影站在我的面前；接著，我的臉部發癢，我想這一定是頂柵上掉下來的小蟲子，在我臉上演穿越「大人國」的旅行，我伸出手來一把抓住了它——我醒了！我手裡攥住的是一根毛茸茸的雞毛。
我翻過身去。
它又在我臉上蠕動開了，同時我耳畔響起嘻嘻的暗笑聲。
「