一條墨褐色的老牛，拉著滿噹噹的一車煤塊，在幽暗的小窯巷道，向洞口慢蹭蹭地走著。
這頭牛是陰陽谷唯一的一頭牛。胡栓隊長有令：讓盲流班班長——山東曹州為飽肚子來這兒挖煤的「秦大耳朵」，派索泓一干小窯中的輕活兒。索泓一從進窯洞起，就和這頭老牛為伍了。
這頭牛本是黃色的，由於曠日持久地往返於窖內容外，致使這頭裹在」燈籠胚子」外邊的皮毛，被煤粉染成了黑褐色。只有牛蹄子到膝骨之間的部位，還保留著黃白間雜的本色，這是因為巷道里積水很深，老牛膛水拉車不斷洗涮小腿之故。
索泓一很心疼這頭牛，在他眼裡這頭牛就像超期服役的老兵，雖然早已鬍子拉楂地失去了戰鬥能力，但它從不用跟在煤車後邊的索泓一吆呼，拉著重載一路奮蹄。只有索泓一「吁」地一聲，它才停下腳步，這時索泓一便要拿根木棍，支起車轅，讓它喘氣時背上負重減輕一些；每逢這個歇腳時刻，他都要斜靠在巷道的支柱上，傾聽著煤巷頂枝墜落下來的滴水聲。一滴、兩滴……水滴落到積水裡，發出幽靜的咚咚聲響；這聲音總是讓他勾起那一串撒向天際的馱鈴……
在山路上，蔡桂鳳卜算的那一卦十分靈驗，縣頭頭始終沒能大駕光臨這大山旮旯。歷經一場虛驚的陰陽谷，很快恢複了原來的平靜。土家前的那塊石碑上，重新刻上後山那年輕女鬼的姓名，表示這饅頭形的黃土堆里，合葬著一對陰間夫妻。村頭街尾那幾塊黑板報上，為了應付上級而寫下的那些標語，經夏天大雨淋涸，冬天的雪水沖刷，各種顏色的粉筆道道，變成扭曲了的花花臉兒，胡栓沒有再次對此事問津。
這倒正符合索泓一的心愿，他白天在巷道里哄牛車運煤，夜晚躺在盲流的大通鋪上擠豆豆般地睡覺。吃、喝、拉、撒、睡，如此這般地周而復始，他凹陷下去的雙腮開始外凸，搓板一般的脊骨周圍出現瓷實的肌肉。他感到在大飢餓後的滿足，但在滿足中，深感精神支柱正在坍塌。沒有廣播可聽，沒有報紙可讀，小道消息沒有，連大道消息也與這兒絕緣；他甚至感到他和那群煤黑是返了古、只是身上沒長毛的猿人，封閉在窄小的大山之間，天天演繹著原始性的勞動。
曹州漢子秦大耳朵，耐不住這兒是男人國，奔騰在他體軀內的騷動，竟然發泄到那條拉車的母牛身上。有一天，索泓一和那些挖煤窯工，在幽暗的工作面上吃乾糧，不見了大耳如佛的秦明禮。一個窯工到巷道拐彎的地方去解手，大叫一聲跑回了工作面，他宣布了一件新聞：「弟兄們！咱們班長憋瘋了，在那兒×牛呢！」
一片礦燈燈光，朝那輛牛車照射過去，索泓一看見了他生平想都沒有想到過的畫面：秦大耳朵跪在小平板車的前沿，一手掀著老牛的半截禿尾巴，正蠕動著他的身腰，把男人都有的家什，在牛後身里蹭著。
窯工們有的嬉笑，有的叫好，有的打諢地嚷嚷：
「大耳朵，小心身子著涼，這兒不是熱炕！」
「大耳朵，谷里娘兒們多的是，你咋這麼沒出息！」
「大耳朵，快到春節了，回曹州去弄媳婦多好！」
「大耳朵，你叫秦明禮，該懂得點起碼的禮儀么！」
索泓一隻覺頭漲如斗，在一片嘈雜的叫喊聲中，先是低下頭來，對這一幕裝作視而不見；繼而，一躍而起脫弦箭一般沖向牛車，揪著秦明禮胳膊，狠命地把他拉下車來。
秦大耳朵迷迷糊糊地從煤渣中爬起來，慌亂提起工褲遮住光腚，當他扭開柳條帽上的礦燈，看見站在面前的不是普通窯黑而是索泓一時，揚起的拳頭哆嗦了好一陣，還是放了下來。他臉色煞白氣噥噥地說：「你是胡大隊長的眼前花，是走俏的大紅人，惹你就打碎了挖煤的飯碗，為了肚兒圓，我……我……向你檢討！我還要向這頭母牛檢討！我不是人，我是畜生，我是豬，我是豬……」說著，他向那頭呆立的老牛鞠了一躬，由於身子躬得太低了，卡在柳帽上的那盞礦燈，呱嗒一聲滑落在煤渣上……
…………
牛車的車輪又轉動了。索泓一裹緊身上窯工穿的塗膠雨衣，以防頂板滴水滲進他的衣褲。牛蹄子的趟水聲伴隨著他腳下水靴的踩水聲，常常使索泓一想到腳下是一條長河。若真在水中行舟，那是人間一樂；而常年累月在洞子里膛著水走，使他感到是一潭死水中的浮虱，生命對於他來說，僅只是個符號。至於這頭老牛，似乎連符號的價值都沒有，它尾巴所以禿禿，是因為有一次正在工作面裝煤，鐵杴濺起的火星，引起了局部的瓦斯燃燒，一下燒著了小平車，驚牛就像大鬧火龍陣一般，它拉著一車煤塊飛跑，巷道積水救了駕，但這頭牛尾已被燎去了半截。
殘牛照常拉車，只是給索泓一那雙眼睛不斷地帶來刺激。他覺得它很可憐，拉著重載每日往返於地下陰河，還要承受著突發性的侮辱。他覺得這頭牛像自己的影子，更像蔡桂鳳的命運。炎夏八月，他下了班在谷底小河叉里沖洗身上煤塵時，曾遇到過進山的馱夫，矬巴漢子把驢停在河邊上，把只穿著一條短褲權的他叫到岸邊，從馱簍里掏出一本蔡桂鳳托矬巴漢子帶給他的書，書名《煤礦生產大全》。索泓一對這本書沒有興趣，對蔡桂鳳幾個月來的情況卻十分關切：
「帶來信了嗎？」
「沒給你的，給我哥倒帶來一封。」矬巴漢子問聲悶氣地回答，「哎！她可碰到難辦的事，難過的橋了。」
索泓一拉他坐在一棵倒樹上：「怎麼回事？」
矬巴漢子的「爬山調」唱得雖挺花哨，說起話來卻十分本分。他身子矮，智力低，心裡沒有八卦迷魂陣。他說：「你知道嗎？你表姐肚子揣上我哥的種兒了。」
索泓一頓時愣住了——他想不到應了那夜的預言。
「依我看，公狗母狗還鬧性哩！她揣上也就揣上吧！可是縣裡那些人，笑話她是只『破鞋』！給我哥這封信，是她含著淚瓣兒交給我的。」矬巴漢子感慨地連聲嘆息，「我要是我哥把她接到陰陽谷來就完了，啥出身不出身的，像條大白羊，冬天往被窩一摟又暖和又舒坦。我那老嫂子過去不得煙抽，早就跟我相好，桂鳳進胡家，神歸廟，鬼歸墳，也算兩齊全。只是怕我哥干那事時圖個快活，真要是接她來這山溝溝時，心又變，八卦……」
索泓一渾身水珠已然幹了，他一直獃獃地坐在那兒。還是矬巴漢子提醒他「小心著涼」，他才木然地從河坡穿起長褲，披上褂子。他悔恨自己那天夜裡感情失控，又深為她的處境擔憂，她肚子里的小患，一時間雖不能確認是不是他的精血，可也難說就是大隊長鬍栓的。
矬巴漢子完全不了解索泓一此時心情之複雜，對他繼續說道：「我回家要規勸我哥，讓他把桂鳳接進山裡來算了。我一個人說服不了，把嫂子也拉扯上。她不會生孩子，胡家總不能斷後呵！」
索泓一嘴上「嗯嗯」地應聲，心裡一片茫然，就像坡上升騰起來的滾滾做飯的濃煙，他的心飄在濃煙之中，不知被山風吹送到哪兒去了。
矬巴漢子抒發了心中憾慨，牽驢走了，索泓一心裡開始了殘酷的拼殺。道義告訴他，他該承擔起責任；嚴峻的生活現實又告訴他，那是倆人捆在一塊兒投河。夜來了，一鉤彎弓月升起在山頭，他久久地在河叉邊徘徊，直到窯工班長秦大耳朵，深夜到河邊來尋他。他一聲吆喝：「索兄弟，我還以為你叫女鬼拉到河裡去樂和了呢！快回工棚吧！大夥等你代筆寫家信哩。你沒忘吧，再過半個月，就是中秋節了！」 索泓一這才怏怏而歸。
幾天內索泓一神不守舍，他跟在牛車後邊，像個幽靈似的向前走著，老牛識途，不需要索泓一柳條帽上那盞礦燈照路。在煩悶不堪時，他有意關閉掉頭上的礦燈，讓周圍成為冥冥然的墨黑世界，以尋求心靈的安靜。
間或的恍惚中，他開始了和她的對話：
「是我的嗎？」
「盼著小東西是你的！」
「到底是我的還是他的？」
「我咋會知道？」
「我想出山去看看你！」
「別來，千萬別來！」
「為什麼？為什麼？」
「你忘了老雕抓兔子的事了吧？」
「豁出去了，頂多弄回去加刑，繼續勞改！」
「那你也沒有必要來。」
「什麼原因？」
「我自個兒能夠活下去！他們罵我是破鞋，手心手背翻個個兒看看，罵我的那些丫頭、娘們，碰上我這情況，早就找歪脖樹上吊，躺在棺材裡叫蛆給啃了！」
「桂鳳……」
「噗」地一聲，前面頂板墜落下來一塊石頭，濺起老高老高水花。老牛嚇得停步，索泓一迅速撥亮了柳帽上的礦燈。似夢非夢的胡思亂想被打斷了，礦燈在頂板巡視一陣，老牛重新邁蹄，像什麼也沒有發生過一樣。索泓一到底不願意死在小窯，把礦燈拿在手裡上下左右地照著，以防不測之禍。
這座小窯實在太原始了，頂板及兩壁的棚架和支柱，因巷道潮濕，有的已