清晨，大隊部院前那棵歪脖子死柳樹上，拴系著一匹鬃毛長長的黑色瘦馬。陰陽谷只有咴咴叫的驢群，外加一頭被小煤窯瓦斯燃起的明火燒掉半截尾巴的黃牛。這頭瘦馬的出現，若同羊群中出現了駱駝，自然十分惹眼。
天剛蒙蒙亮，索泓一在庫房窗紙上用舌尖舔出個小洞，閉著一隻眼睛，圓睜著另一隻眼睛，屏息地觀察著連夜趕到陰陽谷的不速之客：黑黝黝的一張刀條臉，眉字間外溢著一股孩子氣；雖說從年紀上看是個小青年，卻穿著與山區青年不同的四兜制服，顯示出他大小是個芝麻官兒。這青年在空蕩蕩的院子轉了一陣，看看無人，只好出了院門，向村裡走去。
索泓一緊張的心情鬆弛下來。他估摸著這小子是縣裡下來的幹部，一準是為胡栓大辦冥婚而來。他後悔沒有把胡栓交代給他的任務連夜寫完，並立刻掛進大隊部辦公室。事不宜遲，他趕忙把被褥疊起，到蔡桂鳳下榻的廂房，去拿紙筆，好寫下毛主席那段話：「……年年講，月月講，天天講……」
蔡桂鳳還沒有回來，一種沉重的負罪感湧上他的心頭。誠然，她把自己比作為一個踩鋼絲的角色，早早晚晚有一腳踩空跌落下來的時日，但這次原本可以使她平安過橋的，由於他的自私和懦弱，竟然沒能幫助她走過這座獨木橋，而失足落水了。更深，他曾在胡栓的宅院外久久躑躅，悲涼酸楚地望著那扇滅了燈火的窗子。頭腦中勾畫出一幅幅胡栓和蔡桂鳳在熱炕上干那種事的情態，他也曾幾次鼓起勇氣想去叩打那帶有鐵環的門環，但為時已經太晚了。他又不願毫無結果而回，最後還是隔著院牆，向那間屋子呼喊了兩聲蔡桂鳳的名字，以示自己受良知的召喚，曾到這兒來過，但沒有獲得回聲。門栓響了幾下，出來的是矬巴漢子，他睡眼惺忪地問他三更半夜到胡宅來，究竟有啥事情，索泓一說他怕蔡桂鳳拿著貨款走夜路出啥閃失，來這兒接她。矬巴漢子巴嗒著小眼睛看他兩眼，連連對他說：「她沒來這疙瘩，她沒來這疙瘩！」言畢，關上了院門。索泓一當時還存有過這樣的幻想：也許她像鷹爪下的那隻狡兔，使用什麼招數，擺脫了胡栓的糾纏此時已回到隊部的客房裡呢！但等到他跌跌撞撞地回到大隊部，風風火火地闖進蔡桂鳳住的廂房，鳳沒還巢，只有那鍋雜麵湯和幾個莜麵饃饃，還原樣地攤在地爐旁邊。地爐的火苗稀稀零零，像是要咽氣的樣子，為了禦寒，他先往爐眼裡加炭塊，然後坐在青煙繚統的屋子裡，木然地啃著硬得像鐵塊一般的饃饃。理智上他不再信她還會回來了，但還在苦等。直到山村傳來第二遍雞啼，他才強迫自己回到屬於他的那間庫房，囫圇個地躺在炕上，胡亂拉開棉被蓋上身子。是糊陰間車馬之故，還是他心情壞到了極點之故，索泓一自己也不清楚，反正他倒在炕上之後，就似睡似醒地作了個噩夢：他看見自己變成一個青面撩牙的陰間厲鬼，手拿著一把木枷去叩蔡桂鳳的房門。他給她帶上了像蘇三起解一樣的木枷，帶她走上陰陽交界的一條河流，並催她快步走上懸在河心，由一根鏈繩搭成的陰陽橋。她身子歪歪斜斜向前移動著，走到河心上空，她回頭央求他：「回吧！對岸是陰間酆都城！」他命令她說：「不許回頭，一直向前走！」 咔嚓一聲，橋斷裂了，他和她都掉進水裡。他可嗓子呼喚著：「你在哪兒！你在哪兒！咱倆回去！咱倆回去——」噠噠噠噠的聲音傳進耳鼓，那是馬蹄叩在石徑路面上的幽谷迴音，他一睜眼醒了，看見了連夜趕來陰陽谷的騎馬人。
腦袋和脖頸上的每根青筋，都像小蛇般地狂跳，索泓一頭疼得如同裂開了一道口子似的，神態茫然地攤開了白紙拿起筆。是白日作夢？還是那噩夢還在追隨著他一根根神經，他提起筆來沒有先寫那幅橫標，筆尖鬼使神差般地畫下了精神恍惚中的那幅人鬼相間的流圖：先出現的是一副人面，她俏俊、飄逸，嘴角帶著玩世不恭的苦笑；後出現的是一副鬼臉，那是索泓一的頭部輪廓，只是頭皮直立，眼如銅鈴，牙如刀齒，嘴如炭盆……索泓一畫完夢中一幕，頓時把它揉搓成一團，本想順手擲進地爐，卻又把手收縮回來，攤開那一團皺紙，把它疊好放在炕席之下。
他靜靜紊亂的心思，開始默寫那幾句毛主席在八屆十中全會上講過的話。昔日在勞改隊的黑板上，他已經不知寫過了多少遍，可以說是背得滾瓜爛熟：「在社會主義這個歷史階段中，還存在著階級、階級矛盾和階級鬥爭，存在著資本主義復辟的危險性。我們從現在起，必須年年講，月月餅，天天講，使我們對這個問題，有比較清醒的認識，有一條馬克思列寧主義的路線。」他站在凳子上，揭下那張煙熏火燎的舊標語，紙上的煤塵亂飛，嗆得他連打了兩個噴嚏。他往牆上抹著漿糊，因煙塵太厚，漿糊失去了效能，他只好用破布把頭包嚴，像阿拉伯人那樣只露著一雙眼睛，上下左右地揮舞掃帚，清掃著滿屋的塵粉。約摸有個把鐘頭時間，這間大隊部清掃完畢，當他剛剛把新寫的階級鬥爭標語貼在牆上，院子里有了雜亂的腳步聲。頭前走著胡栓和夜裡來的那位青年幹部，後邊走著一夜未歸的蔡桂鳳。
看著面目一新的大隊隊部，胡栓臉上綻開了笑容，再看那幅新貼上去的橫標，胡栓已捺不住心中的歡快之情。他抽出一支煙捲，遞在索泓一手裡：
「喘口氣，抽一根吧！」
那小青年兩眼放光地問道：「胡隊長，你們啥時候來這麼一位能耐人，方圓幾十里可找不出這筆字來！」
「外鄉的民辦教師，投奔到陰陽谷解肚飢的！」胡栓眉飛色舞地介紹，「索兄弟，這是公社秘書金蛋，大名金三川，你們認識一下吧！」
索泓一正在窺視著蔡桂鳳，她沒有走進屋來，悠閑地靠在門框上嗑著兜里掏出的瓜籽。聽胡栓一叫，他只好收回眼神，並伸出去那隻滿是煤塵的黑巴掌，神不守舍和金三川握了握手。好在他有破布纏頭，胡栓和金三川都無法察覺出他此時此刻的憤懣心情，他覺得蔡桂鳳遠遠地靠在門口，以那種與他莫不相干的清閑神態，邊嗑邊在地上投擲著瓜籽皮兒，是對他一夜奔波的嘲弄。在胡栓和他說話的當兒，她還時不時地插上一兩句風涼話：
「胡隊長！草驢要想吃草吃料，就得駝馱子，拉磨盤！」
「胡隊長！叫他把大院這幾間屋子都打掃打掃，要不，他吃下去蒞面饃饃，咋能消化成大糞哩！」
「胡隊長！……」
「胡隊長！……」
過去，索泓一聽她呼喚胡栓，沒有一絲異常的感覺；今天，他覺得她語音中甜裡帶嬌，一下把索泓一的思維，帶回到來陰陽谷時的山路上去了。那些不堪入耳的爬山小調，曾使他極端厭惡，前兩天對他垂淚的蔡桂鳳已經死了，另一個蔡桂鳳在這兒重現原形。索泓一不願意再聽到她的嬌聲媚氣，便拿起掃帚去打掃別的屋子，那知胡栓奪下他手中的掃帚說道：「清掃大隊部的事兒，就交別人去干，你過來一下，我有新差事交你去干！」
談話是在他那間庫房進行的。經胡栓一說，索泓一才知道原來這位公社秘書，所以騎馬連夜趕到陰陽谷，正是因為陰陽谷大搞冥婚。新上任的縣委書記，執意要親自來陰陽谷查證此事，認為此事如屬實，是封建迷信在山旮旯的復辟。公社黨委正在千方百計，阻攔縣委書記成行，為達到這一目的，公社要陰陽谷大隊火速交上去一份材料，說明「真實情況」，材料明天由出山的馱夫，帶到公社黨委，屆時估計縣委書記也正出巡到公社，有辯解的文字材料當死證，又有那麼多馱夫當人證；加上路途遙遠，山路崎嶇，縣委書記有可能取消親自來陰陽谷的打算。金三川和胡栓經過周密的思考，決定派索泓一代筆寫這份「澄清事實」的材料。臨了，胡栓親熱地拍拍索泓一的肩膀，並為他解去頭上纏著的防塵破布，低聲說道：「能對你講這些事情，說明我胡栓已不把你當成外來戶，索兄弟，就看你那支筆了！」
索泓一懵了，傻了一般，半天沒喘上氣來，就像是呼吸道堵塞了一塊棉絮，只覺出氣吐氣都十分沉重。昔日在勞改隊，因為不願拋棄知識分子的自尊，吃了不少苦頭，最後才鐵了心逃過界河，來當一名流浪漢。在高山大峒下的小小山溝，生活重新向他提出難題，這道難題，比在勞改隊時難度還要加番，因為胡栓分派他的差事，是叫他徹頭徹尾地說謊；這還不算，還要把這些謊言編成ABCD甲乙丙丁；要說得頭頭是道，有枝有蔓，有須有尾，達到以假亂真的目的，這使他有重新被囿於大牆以內之感。
胡栓眼神在他臉上咕睩睩地轉了一陣，彷彿覺察出了他的猶豫，便甩過來一串含著骨頭露著肉的話：「說實話，是夠難為你的。為我老爹辦陰婚中，你和桂鳳幫我糊金童玉女，銀車銀馬，你還在那口合棺的靈柩上，畫了龍鳳呈祥圖。眼下都為著那個孩郵差打了咱的小報告，風又反著刮過來了，初一求你，十五還得求索兄弟……」
索泓一啞然失色，他分辨出山漢胡栓的話弦外有音，不外在暗示他，鬧冥婚的事件中也有他的份兒，大家都是一條線繩上拴著的螞蚱，誰都離不開誰。胡栓雖然是以央求他幫忙的口吻