喜日加喪日。結婚加出殯。陰陽谷一會兒笑，一會兒哭；一會兒披紅挂彩，一會兒麻衣孝帶；一會兒鞭炮聲聲震天，一會兒滿地飄飛著陰間紙錢。
胡栓是個孝子。在老爹彌留期間，他託人買來東北長白人蔘，雲貴一帶的白木耳，竭盡全力想延續老爹的生命。那知體虛到極至的老爹，經不起大補，反而加速了老爹駕返瑤池的日期。
老爹臨閉眼之前，「開創江山元老」的心態畢露，他雖不會說話了，還用手指在空中亂指劃什麼。胡栓不懂其意，用鐵簸箕收起燒燼的煤灰，老爹顫顫嗦嗦的手指，在白灰中蠕動了好一陣子，才歪歪斜斜地寫出個「古」字；胡栓琢磨半天，琢磨不出門道，老爹紫青的手指又抖了好一陣子，又畫出一個「月」字來。「古」 「月」成胡，胡栓這才了解老爹的心思，在冥目之前，他對胡家江山的未來表示擔憂，他對著老爹那雙招風耳朵，盡量說些使他放心的話，老爹眼神依然滴露出惶惶之光，半僵半軟的巴掌向上伸著，彷彿向他討要什麼東西似的。胡栓猜想老爹既然寫出「胡」字，可能是要看一眼陰陽谷大隊的橡皮圖章，便叫人從大隊部把戳子拿來，放在老爹掌心。老爹眼神果然安靜了些，但手指仍在微微顫動，老人家在臨走之前，似還要看一件什麼東西，胡性的扁臉媳婦，猜測老爹要看存款折，便打開箱子上的銅鎖，把摺子交到老爹掌心。老爹晃晃瘦得像乾絲瓜一樣的腦瓜，摺子順他掌心滑落下來，胡栓揣摸老爹可能是在歸西前，想起了後半輩子打光棍那幾年，串山走嶺討飯時懷裡抱著的那半個破瓢，便從糧缸里拿出來交在老爹掌心。像開密碼鎖一樣，好像對上了老爹心事，他散淡的目光盯住這隻手掌中的瓢，又看看另只手裡的橡皮印章，肅立在老爹身前的胡家後代，一下都對老爹的心思一目了然了：這是老爹在閉氣前，對胡家子孫進行階級鬥爭中的印把子的教育。老爹合上雙眼了，雙手僵直地苦同鷹爪般地抓住那個破瓢和印章，胡氏家族哭嚎過升了天的老爹以後，才把那破瓢和圖章從他手指中掰出來。
這個場景對胡栓刺激很大，因而在胡栓和索泓一、蔡桂鳳吃夜飯時，情不自禁地把吳家小子的事情聯想起來。一九五七年秋天——到一九六三年春末，整整五年半光景，一千七百多天的光陰，他早把吳家小子的事情，忘到九霄雲外去了；能人索泓一在陰陽谷一出現，胡栓出自本能，把吳家小子的事講給他聽，等於告誡他既然在這兒落腳，就不能和胡家三心二意。
其實，胡栓這條山漢，原本是個誠實善良的後生。在剛剛不穿開襠棉褲的年代，陰陽谷土地改革開始了。有一次，在武道廟口的大槐樹下鬥爭吳老爺子，胡栓老爹親自上陣，用麻繩沾涼水抽打這個老財時，他竟然擠過人群，哇哇地哭著拉他老爹的手。為這件事，老爹狠狠地用放羊鞭子抽他的脊樑，直到他後背衣片亂飛。當時多虧他的矬巴兄弟，趴在了哥哥身上，老爹才扔下鞭子。事後，老爹對兒子進行詢問，才知道吳老爺子有一次給過胡栓一隻脖子上有一撮紅毛的紅靛(亥鳥)。老爹逼著胡栓把鳥籠子扔進灶膛燒掉，把那隻吳老財養過的紅靛(亥鳥)摔死；胡栓把鳥籠倒是用腳踩扁了，卻把鳥兒偷偷地放生了。
隨著時間的推移，胡栓從少年跨進了青年人的門坎。在前出廊後出廈的吳家故宅里，檐前重新出現了百靈、藍靛、畫眉、柳葉……一串鳥籠子，這是胡栓老爹豢養的。鄉親們挖地基蓋房子，要給老爹來送禮；陰陽谷辦紅白事，老爹一律坐在上席；陰陽谷沒出煤之前雖說窮得叮噹響，胡栓家裡柴米油鹽樣樣全。胡栓彷彿從這種生活的變化中，咂摸出一點道理：誰把著陰陽谷的大印，誰就能當人上人。一通百通，胡栓不但理解了老爹，還不斷從老爹那裡學上幾手，所以從他接了陰陽谷元老的班，心也逐漸變鐵了；只是有時他天性中的寬厚，常常羈絆他的鐵性這反而給這條山漢蒙上一層忠厚的色彩，使陰陽谷的渾渾眾生對他更為臣服。
對胡家血緣之內的親屬，他尤其體貼。他看見矬巴兄弟由於相貌奇醜，在山裡山外難以找到媳婦，便常常給他各種機遇，讓他兄弟和他那位扁臉媳婦野合。好在這一帶山區拉旁套——弟兄倆娶一個媳婦的也不少，胡栓用這一招棋，不但解決了矬巴兄弟難言之隱，胡栓還給自己開了方便之門，他那扁臉女人雖知胡栓和山裡的許多婦女，有不成不淡的那種事情，也只當作視而不見。在昨晚上她給坐在炕上的蔡桂鳳端飯端菜時，她頭也不抬，既無妒忌之心，更無不快之意。她覺得胡栓這匹駿馬，需要錯亮的鞍甘心韂相配——她是不配當這個鞍韂的，陰陽谷隨便哪個娘兒們都比她更俊俏，比她更有當鞍韂的份兒。
從外到內胡栓處理得如此得體，加上小煤窯是個地下聚寶盆，陰陽谷在饑荒年間，是個沒有飢漢的太平世界。古代凡是太平盛世駕崩的皇帝，喪葬禮儀要沿續半個月之久，晨鐘暮鼓，叩拜不停；小小的陰陽谷六三年正是鼎盛時期，雖無皇帝駕崩時的排場，卻也夠驚天動地的了，胡栓操辦起連吳老爺子家族也沒問津過的先婚後葬的冥婚。這天，前山後山的山民百姓翻山越嶺，有的趕來看熱鬧，有的到陰陽谷來「趕穿」[注]。
武道廟前的空場顯得突然小了，那些山漢們有的站在坡嶺上；等著冥婚儀式，有的擠到空場里，從柳條大笸籮中一個接一個地吞著中間點著紅硃砂印記的白饃。空場上除了那頂紫色的棺木和紫帳圈著的轎子之外，一律是白孝袍，白孝帽，再配搭上紙糊的銀車銀馬銀錢，陰陽谷像在四月天下了場鵝毛雪。索泓一和蔡桂鳳隔著隊部的石牆向外看去，被這場面弄得面面相覷目瞪口呆。
「難道就沒有人管？」索泓一覺得不可思議。
「誰管？」
「縣委和公社黨委呀！」
「瘋子才翻過三道梁，到這山旮旯來。」她撇撇嘴，「不過，你也別盼著上邊來人，人來多了，你在這兒就呆得不安生了！」
「唉！」索泓一隻好點頭稱是。
「這兩天我也出不了山了。」她說。
「為什麼？」
「啥棺後要『排五』哪！」
「什麼叫『排五』？」
「五天後才下葬！」蔡桂鳳告訴他，「下不了葬，驢馱子就出不了山，我只好就在這兒乾等！」
「你非騎驢不可？」
「喲！多遠的路哇！再說驢馱子回去，還要給縣百貨店馱點煤呢！你以為我肩膀上那塊黑痞子是白長的哪！來是重擔，回去也沒有輕載！」
「真夠難為你的！」索泓一鬱郁地說。
「慣了！」她淡然地一笑，「不過。我這回沒白來，了卻了我一樁心愿。往常，我常在夢中醒來，問我自個兒：『你這身子是誰家的？』我自個兒也回答不出來。可我不甘心交給我看不上眼的男人，我看上眼的男人又不一定能看上我。想來想去，我要在嫁給人之前，放開膽子去獻給我喜歡的男人一回，以免往後後悔。這回，我就是嫁給『雞囗西瓜皮』那樣的麻坑，或是『坐地炮』那樣的武大郎，我心裡就心甘了！」
「你沒有想到和我一塊生活？」索泓一低聲問道。
「沒有。」
「為什麼？」
「我攀不上你。」
「假如我願意呢！」索泓一充滿憐憫之情地說。
「……那也不行。你和我太門當戶對了！一個逃犯，一個是被鎮壓的地主子女。往後，沒法兒活下去。」蔡桂鳳坦誠地自白著，「在『階級鬥爭』月月講、天天講的年月，你和我都需要有個鍍金的牌房，當成支撐在腦瓜頂上的傘，省著挨雹子砸！」
索泓一隻覺喉頭哽咽，眼淚迅速地湧進眼帘。他不是為自己難過，而是為蔡桂鳳的未來憂傷。在石板房他和她像是兩隻落到干岸上的螃蟹，相濡以沫地溫存了半夜，原來這只是天上下的露水，太陽出來大地還要變成龜背似的裂紋。就像大地震之後，形成的枯河一樣，她在那一岸鬱郁遠去，他在這一岸踏塵而行。至於歸宿，她好像已為她設計好了，那就是有神靈在位的廟宇，有閃著紅色佛光的門樓。那簡直是一種沒有虔誠的虔誠奉獻，沒有一絲快意也不想獲得什麼快意的自我犧牲。他甚至覺得這個有著婀娜身材，皮膚嫩白，對男人充滿熱力和魅力的她，就像紫色轎幃中那個殉葬的黃花閨女；惟一不同的是，那黃花閨女每根神經都已死亡，她對合棺在她身旁的死鬼，無喜怒哀樂，無任何感覺；而蔡桂鳳渾身上下每個部位感覺卻極其靈敏，在一夜溫存中她一會兒哭，一會兒笑，一會兒顫抖，一會兒呻吟……真要讓她去為這世道陪葬，簡直是一種最大的殘忍。
好在有石牆當屏風，索泓一拉起她的一隻手，心弦顫得鬆了骨架般地輕輕地說：
「如果我在這兒站住腳，你能來嗎？」
這唐突的提問，使蔡桂鳳吃了一驚，她把五指張開，插進他的五指指縫，用力絞覺了一陣，回答說：「我願意我倆天天這樣，可老天不會隨人願的。論文化你該比我懂這世道，實際上你還沒嘗透這世道的艱辛。一旦有那麼一