士兵終干受好奇心的驅使，向索泓一提出了問題：
「喂！俺想問你一下，你那兩隻眼睛咋會是兩個模樣哩？」
索泓一的思緒被打斷了，這時他才發覺士兵已然和他走到一條平行線上來了。他沉吟了片刻，回答說：「我的左眼有病。」
「啥病？」
「遇著風吹就流淚。」
「噢！俺老家那邊，管這個叫『風淚眼』！」士兵說。
「那就把這隻眼也叫『風淚眼』吧！」
「咋得的？」士兵刨根問底。
「娘胎裡帶來的！」索泓一胡謅地回答。
「你咋不治治？」
「不治之症。」索泓一急於想中斷士兵的盤問，繼續想他那隻眼睛的事情，便含蓄地說，「秋天風多，我只好讓它像燭油一樣，一滴一滴地往下流了。」
士兵單純的好奇心得到了滿足，把槍往肩上背了背，獨自低聲哼哼開河南梆子：
一支紅濁萬滴淚，
一更流到五更天
…………
……士兵的梆子調哼哼過後，蘆葦塘重新回覆了剛才的寂靜。索泓一非常需要這種沉寂，好把眼睛——幸運兒的過程，重新咀嚼一通。
索泓一自信自己是個唯物論者，並不相信人世間真有什麼命運，但命運偏偏向他叩門。這要追溯到六○年的暮冬早春，大雁雖然早已經拍著翅膀飛過群山，向人間報告春天的信息，但塞外的倒春寒，仍然很冷。那天夜裡，刮著五六級的大風，索泓一龜縮在石灰窯的火牆上值班看窯，他木獃獃地聽著大風的喧嘯，那凄厲的聲音一會兒像飢餓狼群的嘶叫，一會兒又像是誰擂響了千面大鼓，最初他聽著這大自然的雄渾粗獷交響樂，心裡倒是十分愜意。他把雙手揣進破棉襖的袖口，身子往火門上抹著泥巴的牆上靠了靠，想在這牤牛吼叫的風聲中打個盹；但他的肚子咕嚕嚕地向他提出了抗議——他餓了。其實，兩個玉米面的窩窩頭，和幾塊剛剛從封凍的土地里摳出來的鬼子姜，就在他的手邊，他摸來摸去就是捨不得吃。「我不餓！我不餓！」索泓一經常使用阿Q抑制肚飢法，現在又使用了出來，他伸手摸摸已經燙手的窩窩頭，又把它放下，「嘎渣兒還沒烤焦哩！再等一會兒吃更香！」
為了轉移飢餓對他的挑戰，他微閉著眼睛，開始想些快樂的事情。他記得有那麼一天，幾個老右在宣傳室外向陽的牆根下「精神會餐」。甲說：
「全聚德的烤鴨香得流油。」
乙答：「又一順的也夠味兒！」
丙插嘴說：「別忘了，還有一家烤鴨店是便宜坊！」
丁君眉飛色舞地喊道：「我願意用我的行李卷，換一隻烤鴨；不，哪怕是只換一條鴨腿，我也認了。」
當時，索泓一正在這間屋內畫勞教隊的牆報報頭：一個身強力壯的礦工，頭頂上舉著一塊超過自己體積的礦石。他聽見窗根下同夥們正在精神會餐，他陡然起了個開玩笑的念頭。他用畫筆醮著調好了的顏色，在一塊白紙上畫了一隻渾身油亮的烤鴨，又用一截短線頭拴好，從窗欞慢慢地下墜到他們面前。像天上掉下餡餅來一樣，這幾個老右先是愣愣了一陣，短短的寂靜過後，甲乙丙丁中的兩位，搖搖頭向探出窗口的索泓一貪婪地一笑；而剩下那兩位戴眼鏡的秀才，竟然伸手去抓那張畫餅充饑的烤鴨。那個起誓要用行李卷換一隻烤鴨的丁君，手疾眼快地一手抓住了鴨頭把紙上的烤鴨狼吞虎咽地咽下肚子。大概是因為顏料氣味反胃之故，他的嘴又像噴泉一樣，從他喉頭一下把一團團亂紙吐了出來……索泓一急忙跳出窗子深表歉意地為他捶打後背。沒想到丁君反而感謝他說：「你變的戲法不錯，偏方治了我的餓病，這回我一下午都不會餓了，謝謝！」
這幕飢餓世界的真實童話，索泓一深深地記住了，以致在他的半睡半醒中，那隻冒著油光的烤鴨的形象還歷歷在目。他打著盹，流著口水，兩隻手本能地各抓著一個窩窩頭，好像生怕被大風刮跑了似的。忽然，他覺得手中的熱窩頭，被什麼東西拉動了一下。「興許是尋食的長尾巴松鼠吧！」他迷迷糊糊地想，「你有松籽可吃，何必來和我爭食！」他恍惚地感到另一隻手上的窩頭，也蠕動了一下，索泓一猛然驚醒了，他掏出值班用的電筒向左右看了看，松鼠倒是沒有看見，兩個窩頭和那幾塊鬼子姜卻不翼而飛。他用電棒向前掃了掃，看見不遠處有個影影綽綽的人影，正在向前飛跑。
「月黑風高的更深午夜，誰到這荒山野嶺來搶我這口食物呢？！或許是後半夜來接班的同夥，在和我開玩笑吧！」索泓一猜測著。所以，他靠在石灰窯的火牆上悠悠然地喊道：
「喂！我看見你了！」
黑影不理睬他，繼續往前跑。
「別開這樣的玩笑好不好？這是我晚飯領來的兩個窩窩頭，沒捨得當時吞下肚子，特意拿到窯上來烤著吃的！」索泓一語聲里摻雜了躁音。
那黑影不但沒停住腳步，反而腳步加快了。
索泓一警覺地站起來，順手抓起身邊那根捅火棍子，朝那人影追了過去。在電棒的光束下，他看見那個奔跑的人，後背上的棉襖咧著嘴，袒露出開花的舊棉絮，頭上戴著一頂耷拉著耳扇的棉帽子，那兩個耳扇因為奔跑而忽扇忽扇地上下擺動著。
「站住！」
「你給我站住！」
「我開槍了！」索泓一拿著那根撥火棍比試著，他想讓他停下腳步。
哪知這一下那個搶了他窩窩頭的人，反而和他打開了「游擊」，那黑影不再筆直地朝前跑，一閃身躲到了石灰窯後邊去了。——顯然，這個人當真認為索泓一手裡拿著步槍。這兒一字排開有七座高高的石灰窯，石灰窯旁邊還有一堆堆用破苫布、爛席頭蓋著的石灰堆，那個人憑藉這一個個小山頭和他兜開了圈子，給索泓一對這位不義食客的追尋，增加了很多麻煩。
索泓一毫無畏難之意。因為這兩個窩窩頭，對他來說太貴重了。晚飯時，他拿著兩個窩窩頭，思想鬥爭進行了足有一個時辰。一會兒，他急不可奈地想吞掉它— —這不需要更多時間，只需要幾秒鐘。一會兒，他又想把它裝在口袋，等到了窯上值夜班時再吃。在窯上吃他可以先用自製的木片刀，把烤得焦黃的窩頭切成像蠶豆大小的塊塊，然後用刀尖叉起這些小塊塊慢慢咀嚼，反覆咂摸滋味夠了，再把他咽下喉頭。在度荒年月的勞教隊，這是生活中的一件樂事。索泓一自認為並沒有因飢餓，精神塌方到丁君那樣的程度，明知是畫餅硬要拿來充饑；但他也清楚地知道自己，飢餓給他帶來了精神變態。比如：他吃飯之前，先要抱著鋁製飯盆，喝上一飯盆水，直到他一挪動身子，腹內發出咣當咣當的水響時，才停止他的牛飲。之後，開始對著窩頭相面，先看看個頭大小，再翻過來看下邊的眼兒大小，第三道工序才是檢驗是否少校缺角，最末一道檢驗程序是看手中的窩窩頭周身，是不是在那兒被粘掉了一塊皮……這天，索泓一這四道工序統統檢查完畢以後，他思想鬥爭才有了結果：把它帶到窯上去吃，他知道抵抗塞外夜寒需要熱量。於是他先把稀稀的菜湯盆對滿了水，咕嚕嚕地喝了個水飽肚兒圓，便揣起窩頭到石灰窯來了。哪知，他靠著窯門火牆打盹時，竟然冒出來一個「三隻手」，索泓一怎麼能善罷甘休呢？！
他用電筒苦苦地搜尋著，終於看見了那個貓腰和他轉大窯的人影。電筒是新換的電池，光圈很亮，這使他能看到這個「三隻手」的一切動作。使他心悸的是，那個人好像一邊跑一邊往嘴裡填著什麼。索泓一知道事情不妙，只好一邊追一邊向這個人展開了宣傳攻勢：
「喂！放下窩頭、鬼子姜，我不開槍！」
「你的嘴怎麼還在蠕動，我可要開槍了！」
「你別跑了！我把那幾塊鬼子姜送給你吃了！」
「你可得把那兩個窩頭給我扔下。」
怎奈那個人好像也是個餓死鬼投生的，依然故我地邊跑邊吃。索泓一忍無可忍，把褲帶往裡緊了一扣瘋了般地朝那個人撲了過去。他身體因腹內缺食就夠虛的，那位「三隻手」似乎比他還要虛弱，因而在360度的圓周的追遁中，索泓一和那個人距離在不斷地縮短。眼看，索泓一揚起胳膊，那根木棍就要夠得上那個人了；那個 「三隻手」突然弓下身子，從石頭壓著的爛席片下抓起一把石灰，順風揚沙地向他臉上一灑。
索泓一手中的木棍落在了地上……
他雙手捂住了疼痛的眼睛。
他的飢餓被眼痛所代替……
索泓一一屁股坐倒在石灰窯旁。
之後，發生的事情完全像是一場夢。他恍恍惚惚地感覺好像是被一個人背在了身上。去哪兒，他不知道；背他的是誰，他沒有工夫去想。他只感到左眼火燒火燎地疼痛，直到他又能重新睜開一條眼縫。
這個地方是距離灰窯不遠的一條不封凍山泉，他躺倒在溝溝里一塊長長的青石板上。暮冬之夜的月亮外邊雖然繞著一個大風圈，但皎潔的光亮仍像一盞天燈！他