「四人幫」把國民經濟推到「崩潰邊緣」的日子裡，雖是百業蕭條，卻也有幾處應運而興，發達得邪乎的所在。比如說北京的公園。除去上了鎖的北海，其餘的都透著格外熱鬧。每天從開門到靜園，人一直像稠粥似的。細看一下，遊客隨著時間更迭，也作有規律的變換。早晨開門到八點來鍾，是鍛煉身體的老人。喊嗓子練腰腿的演員和候補演員們；八點到午後，主流是背著大黑塑料包的各省外調、採購人員；太陽西斜，就換為成雙成對的男女青年，遠遠看去像二路縱隊的分列式遊行。
老管參加「陶然亭早班」，是因為醫生勸他加強體育鍛煉。而他在那間小屋裡，也確實憋得百病叢生，半宿半宿睡不著覺。
一開頭，他只想找個清靜地方練深呼吸，做廣播操。練了幾天，不行。人類還保留著老祖先的群居特性，離群獨立在這裡也難以生存。你走進樹林剛要作深呼吸，來了幾個二十上下的小夥子。左邊一個喊：「謝謝媽！」右邊一個唱：「幾天來察敵情收穫不小，」後邊忽然沖你腦勺大叫一聲：「我踩著地雷啦！」換個寬敞地方作廣播操吧，又有幾個武將圍著你擰旋子、翻吊毛，最後把你當球網，打起羽毛球來。白色的球像只銀鏢似的總在你頭上來回飛。
於是他想入伙。
折磨了幾天，瞅准一個地方。遠對雲繪樓，近傍鸚鵡冢，松樹林中有一張長椅，三個老頭固定在那裡鍛煉。老年人不惹事生非，就參加這一夥吧。
他鼓起勇氣走進樹林，彎腰踢腿作廣播操，老頭們看看他，又各自去活動自己的。從此老管就每天到這兒來。日子多了他就分清了三人的面貌：一個收拾得整潔精神，總戴一副水晶茶鏡，他心裡管他叫「茶鏡」；一個寬服大袖，留一撮鬍鬚，他暗地叫他「鬍子」；還有一個滿頭白髮，穿一件洗褪色了的舊軍裝，他送個外號叫「將軍」。
早春季節飄起雪花來。老管打著一把黃油布傘，照常來到了陶然亭，一下雪，練嗓的、耗腿的年輕人不來了，身體太弱的老年人也不來了，園子里格外的清靜。老管舒暢地呼吸著清涼空氣來到小松林，茶鏡和將軍卻早已開始了練功：將軍打著傘，茶鏡在傘下騎馬蹲襠式站著，在活動十個指頭。大概老管的堅持的精神感動了他們，茶鏡手雖未停，卻沖他點點頭。老管退休以來，除去買東西，和人說話都很少，今天竟有人向他點頭打招呼，心裡一陣熱乎，連忙對茶鏡把頭深深點了兩點，又向將軍著實鞠了一躬。將軍打著傘笑嘻嘻地向他也還了禮。正這時鬍子穿一件肥大的風雨衣走來了，他一邊走一邊點頭，嘴裡說「早、早」，眼神平均地把他的問候分給每個人，也朝老管看了一眼。
練了一套拳後，鬍子就說東邊有個亭子，不如到那裡去坐一會兒。這時老管也不見外，跟著一起往亭子走去。老管主動湊過去和茶鏡攀談。
「您老今年高壽？」
「還小呢，才七十一，您怕沒有一個花甲吧！」
「剛六十一。」
「不像。」
「您貴姓？」
「這個，您就稱呼我茶鏡吧！」
老管心想是不是自己心裡叫他茶鏡，不小心叫出了聲，叫他聽見過？便疑疑惑惑地笑了笑。
鬍子插嘴說：「我們都這麼叫他。我們在一塊遛早二三年了，誰也沒打聽過誰的姓名住址。」
「嗯、嗯。
「倒也沒別的，就是圖個放心。」茶鏡笑著說：「省得說句什麼話，過後說的人後悔，聽的人也害怕。」
進了亭子，茶鏡一放下傘就從兜里掏出個裝膠捲的小鋁盒和半個懷錶殼。他從鋁盒裡倒出點棕色的粉末，放在錶殼里伸到鬍子眼前。
「您試試這個！」
鬍子用拇指和食指蘸了蘸，然後就舉在鼻孔處揉起來：「熏得不錯，可惜沒買到好鴨梨。」
「這話您說！跑遍東西南北城，都是這一份，看著挺水亮，可沒味兒！大概是上化肥上的。您也聞一鼻子。」茶鏡把錶殼又伸到將軍面前。
將軍戰戰兢兢用一個指頭蘸了點，把它抹在離鼻子老遠的嘴唇上，然後說： 「像好茶葉味。」
茶鏡把錶殼又伸到老管面前，這友好的舉動不能謝絕，老管就一邊說「謝謝」，一邊用手指蘸了點抹到鼻孔里，立刻鼻子一辣就打起噴嚏來。
「這是提神的，」茶鏡自己聞著說，「您是不是覺著清醒多了？」
「嗯，清醒——啊嚏——多了。」老管掏出手帕趕緊擦眼淚。
這一陣友好交流過去，將軍就從兜里掏出本書來，問道：「再讀一段？」
「當然，當然。」
「甭問。」茶鏡說。
鬍子接過去就大聲念起來。念的是毛主席著作。
總共就念了一小節，將軍按自己的體會發表了一通議論。鬍子和茶鏡聽得連搖頭帶點頭——說到毛主席的英明論述就點頭，對照現在有些人的作法就搖頭。老管感慨地說：「沒想到你們老幾位還天天堅持學毛主席著作，而且學得這麼認真。」
將軍說：「我借他的眼睛使，我的眼被傷害了，一看書就頭痛。」鬍子說： 「我們借他的頭腦用，剛才他講的您聽見了，不是比報紙上說得更叫人人耳嗎？」 茶鏡說：「也沒別的，就是聽聽毛主席到底怎麼說的。要不別人總說是按毛主席指示辦，可乾的事越看越彆扭，也弄不清到底是咱反動。還是有人玩花招！」
閑談了一陣，鬍子站起身說：「到點了。明天見。」
鬍子和茶鏡出東門，老管和將軍出北門。分道之後將軍對老管說：「你這個年紀練廣播操不合適了，明天我教你太極拳吧，吳式的。」
老管笑道：「我這個鍛煉有一搭無一搭，練什麼都行，只要能消磨時間就好！」
將軍說：「革命者只有積蓄力量的時間和使用力量的時間，哪有供消磨的時間呢？」
老管不再說什麼，將軍也不再問什麼，兩人在北門外分了手。回去的路上老管覺著心裡有了暖氣，腿上有了力氣，快到家門口他才琢磨出點味兒來，似乎今天又回到了人的世界！
第二天起老管就跟著將軍學太極拳。
老管已經有些年什麼也不學、什麼也不敢學了。所以學習這件事本身就使他很興奮。等到將軍教了幾個式子，又講了通陰陽虛實，以意帶氣的原理，他可人了迷。他要求將軍重新把已教過的兩個式子丁是丁、卯是卯地再來一遍。這個要求，使將軍大為高興，他脫掉外衣，不厭其煩地一個關節、一個重點地細說，直到他自己腦門見了汗。
「今天就到這兒吧。」將軍說，「我看出來了，你是個學風嚴謹，一絲不苟的人。我們國家就需要多有幾個這種人，這作風要保持下去。」
老管一聽，腦袋嗡的一聲，像挨了一棍子。心想這不前功盡棄了嗎？他自從背著「反動學術權威」的大牌子遊街起，就立志把那勤謹嚴肅，一絲不苟的治學精神扔進垃圾箱。幾個所謂「造反派」大大成全了他這一志願。不僅拆散了他的攻關組，封閉了研究室，把技術資料當作罪證送進「反白專展覽會」，而且最後把他這個人也踢出了職工隊伍。他暗自慶幸，要不是自己早有了遠離學問的準備，怎禁得住這麼大的打擊？沒想到剛學了兩個太極拳式子，苦心扔掉的積習就又回潮，甚至潮得叫人看出來了。再聯想到將軍說的最後一句話，有股說不出的苦澀味硬在嗓子眼。
老管坐在椅上，為了趕走心頭的雜亂就注意看別人練功夫。看了一陣，瞧出點門道來，敢情茶鏡和鬍子練的功夫都挺特別，從來沒見別人練過！茶鏡是騎馬蹲襠式站著，像觸了電似的抖動十個指頭；鬍子前腿綳，後腿弓，單用一隻左手握著他的手杖左右地畫圈。
大家收住式子回到椅子上來時，老管就好奇地問茶鏡：「您練的這是哪一功？」
「家傳的功夫，沒名。」
老管又問鬍子：「您老那一套？」
「自己發明的，我起名叫肘臂功。」
老管問有什麼功效，鬍子不回答，卻把手杖送給了他。
老管伸手一接，由不得大吃一驚，竟是竹竿里藏著根鋼筋！有大拇指粗細。
老管吃驚的樣子引起三個人大笑。茶鏡說：「我看你左手耍棍一點也不哆嗦了。這套功夫果然練得有效。」鬍子說不光鍛煉有效，這和他戒了酒也有關係。
將軍說：「你真把酒戒了！那我得代表成千上萬的人祝賀你。」
鬍子說：「這也要歸功酒廠，他們能把白乾燒得又酸又苦，也不容易。」
說到酒，可觸到了老管的傷疤上。他一連搖了幾下頭說：「說不得。」說是 「說不得」，可一口氣就說了下去：選料不顧標準了，釀造不守規程了，質量無人檢驗了，工藝無人監督了，老工人派去看大門，工程師調去管過磅……正當大夥聽得人港，他卻嘎然而止。原來發現說得興頭，又打破了自己定的「不談業務」的清規。
這隱情彷彿在座的人都無語自通，