宣傳隊在小城的小教堂里演戲。這小教堂只有一個門，人坐滿後出入很不方便。有些戰士就拿舞台當通道。上去亂跑。14歲的小趙接受任務在台上攆他們。她感到這工作很有權威，就挺直腰板，滿臉正經。
倏地跳上一個人來。小趙橫身一攔，厲聲問：「哪兒去？」
這是個十七八歲的小戰士，背著皮轉帶、駁殼槍。他指指台下說：「我們有事要回去……」
小趙往下邊一看，後邊還跟著兩個人。就說：「不行，一個都不讓過，別說三個了。」
「同志，」小戰士著急地指著下邊一位年紀大的人說，「那是301，他還想順便到後台，看看你們杜隊長和馬夫老張。」
「誰也不行！」小趙沒聽清小戰士說的代號。就是聽清了也不知道這個數字代表誰，因為她參軍才半個月。「這是我們的制度！上後台也要從外邊繞。」
小戰士還想爭辯。台下那個年紀大的人說話了。一口的四川鄉音：「小楊，下來吧，既然人家有制度，我們就不要破壞。」
小戰士瞪了小趙一眼，轉身跳下了舞台。年紀大的人從上衣兜里掏出小本，寫了幾個字，撕下來疊成一條。又從另一個戰士手裡拿過一個草綠色綢布小口袋，舉起來說：「小同志，勞駕你把這個交給杜隊長。」在小趙彎下身去接東西的當兒，他拍了拍她的頭說：「小鬼，你執行命令很認真，這很好咧！剛才是我們不了解情況，無意犯了錯誤。我們改正它！」說完他就帶頭擠進穿軍裝的人群中。
開幕之後，小趙到後台燒開水的爐灶旁找到隊長杜寧。杜寧看完字條，打開小口袋，掏出來兩個皮盒子。
張德標挑來一擔水往鍋里倒。杜寧招呼他說：「喂，你看，老總給咱們送來了戰利品！」
張德標湊過來一看，眉開眼笑，「好漂亮的圍棋！不用說是繳獲日本太君的！老總人呢？」
杜寧指指小趙：「她給頂回去了。」
張德標問怎麼回事，小趙把原委說了一遍，問他：「『怎麼，我做錯事了嗎？」
張德標說：「沒錯。可你知道他是誰？」
「我沒聽清。像是山什麼。」
「301？」
「是這個音。」
「瞧你個兵當的！」張德標拍了下大腿說，「301是老總的代號你都不知道？」
「哪個老總？」
「陳毅老總！我們的軍長！」
小趙吐了下舌頭，愣了半天。又搖搖頭說：「不對，我攔住他，他不光沒發脾氣，還向我作了檢討呢！」
「那就更沒錯了！」
杜寧笑著對張德標說：「陳總今天沒來，對你有點小小的好處，逃掉一頓罵。」
張德標問：「為什麼？」
「組織部調你去當排長你不去，他已經知道了，信上說要找時間跟你談談。」
張德標忙問：「連我講怪話的事他也知道了？」
「信上沒有說。」
張德標把扁擔橫在水桶上，無精打采地坐了下去。從腰裡拔出煙袋，使勁地在煙荷包里擰來擰去。