某小姐的故事
九年以前，在割草的季節 ，有一天將近傍晚，我和法院的代理偵訊官彼得·謝爾蓋伊奇騎著馬到火車站去取信。
天氣晴和，然而在回來的路上卻響起隆隆的雷聲，我們看見憤怒的烏雲直奔我們來了。烏雲一步步攏到我們這邊來，我們也一步步攏到它跟前去。
我們的房子和教堂，襯著烏雲的背景，呈現一片白色，高高的楊樹象銀子那樣發亮。空中瀰漫著雨水的氣味和剛割下的乾草的清香。我的同伴精神飽滿。他笑個不停，說種種荒唐的話。他說，要是我們在路上忽然碰見一個中世紀的城堡，有齒形的尖塔，有青苔，有貓頭鷹，而我們跑進去避雨，最後卻被雷劈死，那倒也不壞呢。……然而這時候第一個浪頭卷過黑麥，卷過燕麥田，大風起來了，灰塵在空中旋轉。彼得·謝爾蓋伊奇大笑起來，用馬刺刺馬，叫它快跑。
「好啊！」他叫道。「好極了！」
我受到他的歡樂的感染，又想到馬上就要淋得周身濕透，說不定還會被雷劈死，就也笑起來。
這場狂風以及這種縱馬急馳，弄得人連氣也透不出來，只覺得象鳥一樣飛翔，心情激動，胸膛里癢酥酥的。等我們走進我們的院子，風倒停下來了，大顆的雨點敲打著青草和房頂。馬房旁邊連一個人影也沒有。
彼得·謝爾蓋伊奇親自卸下馬嚼子，把兩匹馬牽到馬欄里。我站在門口瞧著斜飄的雨絲，等他做完那些事。甜香撩人的乾草氣味在這兒比在田野上還要濃郁。天上有了烏雲，下著大雨，天色就暗下來了。
「嘿，好一個霹靂！」彼得·謝爾蓋伊奇走到我跟前，說，剛才，天上轟隆一響，打了一個很響的霹靂，彷彿天空裂成兩半了似的，「怎麼樣？」
他在門口跟我並排站著，他剛剛騎馬飛奔一陣，累得喘吁吁的。他瞧著我，我發覺他看得出了神。
「娜達麗雅·符拉季米羅芙娜，」他說，「我情願犧牲一切，只要能照這樣多站一忽兒，瞧著您就行。今天您真美。」
他的眼睛露出欣喜和懇求的神情，臉色發白，鬍子和唇髭上閃著雨珠，就連那些雨珠也好象帶著熱愛看著我似的。
「我愛您，」他說。「我愛您，我看見您就感到幸福。我知道您不可能做我的妻子，不過我也不巴望什麼，也不需求什麼，只求您知道我愛您就行。您不用說話，不用回答我，不要理會我，只求您知道我把您看得多麼寶貴，容許我瞧著您就行了。」
他的痴迷也感染了我。我瞧著他那痴迷的臉，聽著他那跟嘩嘩的雨聲混在一起的說話聲，象是著了魔，動不得了。
我一心想永遠瞧著他那對亮晶晶的眼睛，聽著他講話。
「您不說話，這才好！」彼得·謝爾蓋伊奇說。「索性不要說話吧。」
我覺得心頭舒暢。我高興得笑起來，冒著傾盆大雨跑到正房去。他也笑起來，蹦啊跳的，跟著我跑過來。
我們兩人淋濕了衣服，喘著氣跑上樓去，象小孩那樣鬧出一片響聲，衝進了房間。我父親和哥哥平素很少看見我這麼笑過，這麼高興過，現在驚訝地瞧著我，也笑起來。
雨雲過去了，雷聲停了，可是雨珠仍然在彼得·謝爾蓋伊奇的鬍子上閃亮。整個傍晚，到吃飯為止，他一直唱歌，打唿哨，跟狗鬧著玩，追著狗在各處房間里亂跑，差點把送茶炊來的僕人碰倒。用晚飯時候，他吃得很多，講了許多蠢話，口口聲聲說冬天吃過鮮黃瓜，嘴裡就會有春天的氣息。
臨睡的時候，我點上一支蠟燭，推開窗子，心中充滿了一種說不清的感覺。我想到我自由，健康，門第高貴，家境富裕，想到我被人愛著，而主要的是我門第高貴而家境富裕，家境富裕而門第高貴，這多麼好啊，我的上帝！！……後來 ，花園裡有一股輕微的涼氣隨著露水飄到我身邊來 ，我就在床上縮起身子 ，極力要弄明白我愛不愛彼得·謝爾蓋伊奇 .……可是我什麼也沒弄明白就睡著了 . ？p>
第二天早晨，臨到我在床上看見陽光顫抖的斑點和菩提樹枝的陰影，昨天的事就在我的記憶里栩栩如生地復活了。我覺得生活豐富多采，充滿了魅力。我嘴裡哼著歌，趕快穿好衣服，跑進花園去了。……後來怎麼樣呢？後來什麼也沒有。冬天我們住在城裡，彼得·謝爾蓋伊奇偶爾到我們家來。鄉間的朋友只有在夏天，在鄉間才可愛？到冬天，在城裡，他們就失去了一半的魅力。在城裡請他們喝茶，你就會覺得他們好象穿著別人的衣服，他們用匙子攪茶也似乎攪得太久了。彼得·謝爾蓋伊奇在城裡間或也提到愛情，然而那情形跟在鄉間完全不一樣。在城裡我們比較明確地感到那道隔開我們的牆：我門第高貴而家境富裕，他卻窮，甚至也不是貴族，不過是個助祭的兒子，代理偵訊官而已。我們兩個人都認為這堵牆很高很厚，我是因為年輕才這樣想，他呢，那就只有上帝才知道是什麼緣故了。
在城裡，他到我們家裡來，總是帶著勉強的笑容批評上層社會，遇到客廳里有外人在座，他總是拉長了臉，保持沉默。沒有一堵牆是打不破的，然而現代戀愛中的男主角，就我所知道的來說，都太膽怯，怕事，懶散，多疑，很快就安於一種想法：他們是失意者，他們的生活欺騙了他們；他們並不鬥爭，只限於批評，說這個世界庸俗，卻忘了他們的批評本身也在漸漸變成一種庸俗的現象。
我被人愛著，幸福近在眼前，似乎已經跟我肩並肩了。我生活得輕鬆自在，不想努力了解自己，也不知道我期望什麼，對生活要求什麼，可是光陰卻在不斷地流逝。……很多人懷著愛情走過我面前，明亮的白晝和溫暖的黑夜一個接一個閃過去，夜鶯歌唱，乾草冒出清香，所有這些在回憶中顯得可愛而出色的東西，當時卻從我身邊，如同從一切人身邊那樣，很快地掠過去，沒有留下痕迹，沒有受到重視，就象雲霧一 般消散了。……它們都到哪兒去了？
我的父親死了，我年紀大了。凡是為我喜愛過而且給過我溫暖和希望的東西，例如嘩嘩的雨聲、隆隆的雷鳴、幸福的想法、愛情的談話等，都已經完全成為回憶，我只看見前面一片平坦而荒涼的遠方，在這塊平原上連一個活人也沒有，地平線上是那麼陰暗、可怕。……這時候門鈴聲響了。……這是彼得·謝爾蓋伊奇來了。每逢我冬天看到樹木而想起夏天它們曾經為我變得碧綠，我總是小聲說：「唉，親愛的！」
每逢我看見跟我一起度過我的春天的人，我總會變得憂鬱，心頭熱乎乎的，小聲說著同樣的那句話。
他早已由我父親疏通，調到城裡來任職了。他有點蒼老，有點消瘦。他早已不訴說他的愛情，不講荒唐話了。他不喜歡他的職務，得了一種什麼病，為一些事情失望，對生活厭倦，無精打采地活下去。這時候他坐在壁爐旁邊，默默地看著爐火。……我不知道該說什麼好，就問道：「哦，怎麼樣？」
「沒什麼，……」他回答說。
又是沉默。紅紅的火光在他悲傷的臉上跳動。
我想起過去，忽然我的肩膀顫動起來，我的頭垂下去，我辛酸地哭了。我為我自己，也為這個人，難過得不得了，熱烈地嚮往那種已經過去的東西，嚮往現在生活拒絕給與我們的東西。現在我不再想到我門第高貴而且家境富裕了。
我大聲哭泣，兩手按著太陽穴，嘴裡念叨說：「我的上帝，我的上帝啊，我的生活毀掉了。……」可是他坐在那兒，一聲不響，並沒對我說：「不要哭了。」
他明白我不能不哭，明白我到哭的時候了。我從他的眼睛裡看出他憐惜我。我也憐惜他，而且暗自氣惱這個膽怯的失意者，怪他沒有能夠為他自己也沒有能夠為我建立美好的生活。
我送他出去，他在前廳穿上皮大衣，依我看來，他故意穿得很久。他兩次默默地吻我的手，朝我淚痕斑斑的臉看了很久。我想他這時候必是想起了那雷聲、那雨絲、我們的笑聲、我那時候的面容。他有心對我說一句什麼話，很願意把它說出口，可是他什麼也沒說，光是搖搖頭，使勁握一握我的手。求上帝保佑他吧！
我把他送出門，然後回到書房裡，又在壁爐前面的地毯上坐下。燒紅的木柴蒙著薄薄一層灰燼，開始熄滅。寒氣越發憤怒地扑打窗子，風在壁爐的煙囪里唱著一支什麼歌。
一個使女走進來，以為我睡著了，就叫了我一聲。……