男孩們
「沃洛嘉來了！」有人在外面叫道。
「沃洛傑奇卡①來了！」廚娘娜達麗雅喊著，跑進飯廳。
「啊，我的上帝！」
柯羅列夫一家人每時每刻都在盼望他們的沃洛嘉，這時候就一齊涌到窗口。街門外停著一輛寬大的平板雪橇，拉雪橇的三匹白馬冒出熱騰騰的霧氣。雪橇上沒有人，因為沃洛嘉已經站在前堂，正伸出凍得發紅的手指頭解開他的長耳風帽。他那制服大衣上，制帽上，雨鞋上，鬢髮上，全蒙著一 層白霜。他從頭到腳，全身上下，發散出一股好聞的寒氣，叫人一看見就會打冷顫，說聲：「嘿得得得！」他的母親和姑媽跑過去擁抱他，吻他，娜達麗雅撲到他腳跟前，動手脫他的氈靴，他的妹妹們嘁嘁喳喳尖叫，房門吱吜吱吜響，乒乓地開關，沃洛嘉的父親只穿著坎肩，手裡拿著剪子，跑進前堂來，吃驚地叫道：「我們從昨天起就盼你了！路上好走嗎？順利嗎？我的上帝啊，你們容他跟他父親打個招呼呀！怎麼，我不是他父親了還是怎麼的？」
「汪！汪！」大黑狗米洛爾德用低音吠叫著，尾巴碰擊著牆壁和傢具。
所有的聲音合成一片連綿不斷的歡樂聲，持續了兩分鐘光景。等到頭一陣歡樂的熱潮過去，柯羅列夫一家人才發現前堂里除了沃洛嘉以外還有個矮小的人，圍著頭巾、披巾，戴著長耳風帽，身上蒙著一層白霜。他站在牆角一件肥大的狐皮大衣的陰影里，一動也不動。
「沃洛傑奇卡，那是誰啊？」母親小聲問道。
「哎呀！」沃洛嘉清醒過來說。「我榮幸地介紹一下，他是我的同學切切維曾，二年級學生。……我帶他到我們家裡來住一陣。」
「很高興，歡迎！」父親快活地說。「對不起，我是家常打扮，沒穿上衣。……請！娜達麗雅，幫著切切維曾先生脫掉外衣！我的上帝，你們倒是把這條狗趕出去呀！它真討厭！」
過了一忽兒，沃洛嘉和他的朋友切切維曾在桌旁坐下喝茶，他們的臉仍舊因為受了寒而紅噴噴的，熱鬧的迎接場面害得他們頭昏腦漲。冬天可愛的陽光透過窗上的積雪和冰花，在茶炊上顫動，把純凈的光芒投進一個洗杯盆里。房間里很暖和，兩個男孩覺得在他們凍僵的身體里，寒冷和溫暖爭持不下，互不相讓，弄得他們有點癢酥酥的。
「是啊，很快就要過聖誕節啦！」父親拖長聲調說，用深棕色的煙草捲成一支煙。「今年夏天，你母親哭著把你送走，難道這是很久以前的事嗎？可是一轉眼你又回來了。……光陰過得好快啊，孩子！一眨眼的工夫，人就已經老了。契比索夫先生，請吃吧，不要拘束。我們這兒是隨隨便便的。」
沃洛嘉的三個妹妹是卡嘉、松尼雅、瑪霞，其中年紀最大的一個十一歲，她們圍著桌子坐著，目不轉睛地瞧著她們的新相識。切切維曾跟沃洛嘉年齡一般大，身量一般高，可是不那麼胖，不那麼白，卻又瘦又黑，臉上長滿雀斑。他頭髮剛硬，眼睛很細，嘴唇卻厚，大體說來，他長得很不好看，要不是身上穿著中學制服，那麼憑外貌來看，很可能給人當做廚娘的兒子。他拉長臉，始終不開口，一次也沒笑過。幾個姑娘瞧著他，立刻認為他肯定是個十分聰明而有學問的人。
他老是在想心思，而且想得那麼出神，每逢人家問他話，他總是怔一下，搖一搖頭，要求重問一遍。
幾個姑娘發現平素興高采烈、喜歡講話的沃洛嘉這一回 也很少開口，一點笑容也沒有，彷彿就連回到家裡也並不高興似的。他們坐著喝茶的那段時間，他只對妹妹們說過一次話，而且是一句很古怪的話。他指指茶炊，說：「在加利福尼亞，人家不喝茶而喝杜松子酒。」
他也心事重重。他偶爾跟他的朋友切切維曾互相瞧一眼，從他們的目光來看，兩個男孩的心事是一樣的。
喝完茶後，大家都到兒童室去了。父親和幾個姑娘圍著桌子坐下，接著做剛才由於男孩們來到而中斷的工作。他們用彩色紙做出紙花和穗子，用來裝點聖誕樹。這是一種引人入勝的熱鬧工作。每做出一朵新的紙花，姑娘們總要發出歡樂的叫聲，甚至吃驚的叫聲，彷彿紙花是從天上掉下來的。她們的爸爸也做得入了迷，有時候把剪刀往桌子上一丟，生氣了，因為剪刀太鈍。她們的媽媽有時候帶著十分著急的臉色跑進兒童室來，問道：「誰把我的剪刀拿走了？伊凡·尼古拉伊奇，又是你拿走的吧？」
「我的上帝啊，連一把剪刀都不給我用！」伊凡·尼古拉伊奇用一種要哭的聲調回答說，往椅背上一靠，做出一個人深受委屈的姿態，然而過一忽兒卻又做得入迷了。
從前沃洛嘉回到家裡也做這種裝點聖誕樹的工作，或者跑到院子里去看馬車夫和牧人堆雪山，可是現在他和切切維曾對這些彩色紙根本不看一眼，甚至馬房裡也一次都沒去過，光是坐在靠近窗子的地方，嘰嘰咕咕地小聲講話，然後他倆一塊兒翻開地圖本，開始看地圖。
「先到彼爾姆②，……」切切維曾低聲說，……「從那兒到秋明③，……再到托木斯克④，……再……再……再到堪察加⑤。……從那兒，薩莫耶德人用木船把人載過白令海峽⑥。
……這樣就到了美洲。……那兒有許多毛皮獸。「
「那麼加利福尼亞呢？」沃洛嘉問。
「加利福尼亞在底下一點。……只要到了美洲，加利福尼亞就不遠了。要想找吃食，不妨去打獵或者搶劫。」
切切維曾整整一天躲著那些姑娘，看她們的時候總是擰起眉毛。喝過晚茶後，湊巧他單獨和姑娘們待在一起，有五 分鐘光景。不講話是彆扭的。他就嚴厲地嗽了嗽喉嚨，右手心擦了擦左手背，陰沉地瞧著卡嘉，問道：「您看過麥因·李德⑦的小說沒有？」
「沒看過。……您聽我說，您會滑冰嗎？」
切切維曾只顧想自己的心事，沒有回答這個問題，光是使勁鼓起腮幫子，呼出一口氣，好象覺得很熱似的。他又抬起眼睛瞧著卡嘉，說：「一群北美野牛跑過美洲草原的時候，土地發抖，這當兒野馬就會受驚，尥蹶子，嘶鳴。」
切切維曾憂鬱地微笑著，補充說：
「還有，印第安人常打劫火車。不過最糟的是白蛉子和白蟻。」
「這是些什麼東西？」
「這些東西很象小螞蟻，不過長著翅膀。它們叮起人來凶得很哩。您知道我是什麼人嗎？」
「切切維曾先生。」
「不對。我是芒提赫莫，外號魔爪子，常勝軍首領。」
最小的姑娘瑪霞，瞧著他，然後瞧著窗外的暮色，深思地說：「昨天我們吃小扁豆⑧來著。」
切切維曾講的話叫人完全摸不著頭腦，再者他經常跟沃洛嘉交頭接耳地談話，沃洛嘉也不來玩耍了，老是心事重重，這些都顯得又神秘又古怪。兩個大一點的姑娘，卡嘉和松尼雅，開始尖起眼睛盯住兩個男孩。晚上等到兩個男孩上床睡平，兩個姑娘就偷偷溜到他們房門口，聽他們談話。啊，她們聽到些什麼呀！原來兩個男孩打算跑到美洲一個地方去淘金。他們已經為這次旅行作好一切準備：一管手槍、兩把刀子、一些麵包干、一個供取火用的放大鏡、一個羅盤、四個盧布。她們聽到兩個男孩要步行好幾千俄里的路，在路上要跟老虎和野人搏鬥，然後採到金子和象牙，殺死敵人，去做海盜，喝杜松子酒，最後娶美女為妻，經營種植園。沃洛嘉和切切維曾講個不停，講到興起就互相打岔。在這次談話當中切切維曾總是自稱為「鷹爪子芒提赫莫」，管沃洛嘉叫做「我的白臉兄弟」。
「你要小心，不要告訴媽媽，」卡嘉跟松尼雅一起睡下，對松尼雅說。「沃洛嘉會從美洲給我們帶來金子和象牙，要是你告訴媽媽，媽媽就不准他去了。」
聖誕節前一天，切切維曾整天看亞洲地圖，做筆記，沃洛嘉呢，懶洋洋的，帶著被黃蜂螫過一般的浮腫的臉，悶悶不樂地在各處房間里走來走去，什麼東西也吃不下去。有一 次他甚至在兒童室里神像前面站住，在自己胸前畫個十字，說：「主啊，寬恕我這個罪人吧！主啊，求你保佑我那可憐的、不幸的媽媽！」
傍晚，他哭起來。臨睡以前，他把他父親、母親、妹妹們擁抱了很久。卡嘉和松尼雅明白這是怎麼回事，然而小妹妹瑪霞一點也不明白，絲毫也不懂，只是一看見切切維曾，就沉思起來，嘆口氣說：「媽媽說，到了齋期就得吃豌豆和小扁豆了。」
聖誕節一清早，卡嘉和松尼雅悄悄從床上起來，去看兩個男孩怎樣跑到美洲去。她們偷偷溜到他們的房門口。
「那麼你不去了？」切切維曾生氣地問道。「你說呀：你不去了？」
「主啊！」沃洛嘉小聲哭著說。「我怎麼能去呢？我不忍心讓媽媽難過。」
「我的白臉兄弟，我求求你，我們去吧！你本來口口聲聲說你去，你還慫恿我去，可是等到真要動身，你卻膽怯了。」
「我……我不是膽怯，我不忍心讓媽媽難過。」
「你說