舊房房東講的故事
舊房得拆掉，好在原地另造新房。我領著建築師走遍各處空房間，除了談正事外還對他講了各式各樣的故事。那些破碎的壁紙、昏暗的窗子、烏黑的火爐，都帶著不久以前有人生活過的痕迹，引起人的回憶。比方拿這道樓梯來說，有一次幾個醉漢抬著一個死人順著它走下去，不料腳底下絆了一下，連棺材帶人一齊滾下去了，活人負了傷，死人呢，倒好象根本沒出什麼事似的，十分嚴肅，人家把他從地板上抬起來，再放進棺材裡，他還搖搖頭呢。瞧，這是一排三個房門，裡邊住過幾個年輕的小姐，她們常常接待客人，所以穿得比別的房客整齊，能按時付房錢。過道盡頭有個房門，裡面是洗衣房，白天有人洗衣服、床單，晚上大家鬧哄哄，喝啤酒。至於這一套三個房間，裡面樣樣東西卻浸透了細菌和桿菌。這兒不吉利啊。這兒死過許多房客，我敢肯定說：這套房間以前必是受過什麼人的詛咒，裡面素來有個肉眼看不見的人跟房客住在一起。有一家人的命運我記得特別清楚。您不妨想像一下：有這麼一個普普通通的人，沒有什麼與眾不同地方，他有個母親，有個妻子和四個兒女。他姓普托興，在一個公證人那兒當文書，每月掙三十五盧布。他是個不喝酒的、信教的、嚴肅的人。每逢他把房錢送到我這兒來，他總是為他寒酸的裝束道歉，為房錢遲交五天而道歉。我給他開一張收條，他老是好意地微笑著，說：「哎，算了吧！我不喜歡這些收條！」他生活過得很苦，然而正派。在中間那個房間里住著他的四個子女和他們的祖母。他們在這兒燒菜，睡覺，待客，甚至跳舞呢。在這個房間里住著普托興本人，他有一 張桌子，他常常在這張桌子邊辦理別人委託的各種工作，例如抄寫台詞，繕寫報告，等等。右邊這個房間里住著他的房客，鉗工葉果雷奇，此人沉穩，可就是愛喝酒。他老是嫌熱，所以總光著腳走路，上身只穿一件坎肩。葉果雷奇修理掛鎖、手槍、兒童自行車，也不拒絕修理便宜的掛鐘，做冰鞋上的冰刀只收二十五戈比就行了，不過他看不起這種工作，認為自己是修理樂器的專家。在他桌子上那些廢鋼廢鐵中間，總可以看到一架斷了琴鍵的手風琴或者一個砸癟了的銅號。他付給普托興的房錢是兩個半盧布。他老是待在工作台旁邊，只有他要把一塊什麼鐵片塞進火爐里的時候，他才離開一會兒。
每逢我傍晚走進這套房間里來（不過這種機會很少），我總會碰上這麼一幅畫面：普托興坐在桌邊抄寫什麼東西，他母親和他妻子，一個臉色憔悴的瘦女人，坐在燈旁做活計，葉果雷奇使著鋼條銼，那鋼銼發出刺耳的聲響。一個還沒完全熄滅的熱火爐冒出又熱又悶的氣，混濁的空氣里夾著白菜湯、嬰兒襁褓和葉果雷奇的氣味。這兒窮苦，悶熱，可是那些工作者的臉、爐子旁邊掛著的童褲、葉果雷奇的鐵片，仍舊散發著和睦、親熱、滿足的氣息。……門外的過道上有些小孩跑來跑去，興高采烈。他們的頭髮梳得整整齊齊。他們深深相信這個世界上萬事如意，此後永遠會如此，只要每天早晨和晚上臨睡以前向上帝禱告一下就行。
現在再請您想像一下：就在這個房間的正中央，離火爐兩步遠，停著一口棺材，裡面躺著普托興的妻子。沒有哪個丈夫的妻子能夠永遠活著不死，然而這一次的死亡卻有點與眾不同。做安魂祭的時候，我看著丈夫嚴肅的臉，看著他那雙嚴峻的眼睛，心裡暗想：「唉呀，老兄！」
我覺得他自己、他的孩子、老祖母、葉果雷奇也已經在劫難逃，被那個跟他們同住在這套房間里卻又誰也看不見的人打上記號了。我是個十分迷信的人，這也許因為我是房東，跟房客們打過四十年的交道吧。我相信，如果打牌一開頭不走運，就會一輸到底。如果命運要把您和您的家屬消滅乾淨，它就會鐵面無情，決不罷休，頭一個災難往往只是一長串災難的開端罷了。……災難，按本性來說，跟石頭不相上下。只要有一塊石頭從高高的岸坡上掉下來，別的石頭就會紛紛跟蹤墜落。一句話，我在普托興那兒做完安魂祭出來，相信他和他的家屬一定會倒霉。……果然，過了一個星期，那個公證人出人意外地辭退普托興，另找一位年輕的小姐接替了他的位子。您猜怎麼著？普托興很激動，可是這與其說是因為失去了職位，倒不如說是因為接替他的是位年輕的小姐而不是男人。為什麼要請位小姐呢？這使他深受委屈，他回到家來，把孩子們痛打一頓，把母親罵了個夠，然後喝得大醉。葉果雷奇也陪著他灌酒。
普托興又把房錢送到我這兒來，雖然已經過期十八天，卻沒有再道歉，拿到了我的收條也一句話都沒說。到第二個月，房錢改由他母親送來了。她只給我一半房錢，答應過一個星期再把另一半付給我。到第三個月，我一文錢也沒拿到手，掃院人開始向我抱怨說，二十三號房間房客的舉動「不象個上等人」。這都是壞兆頭呀。
現在您來想像這樣一幅畫面：彼得堡陰沉的早晨映進這些昏暗的窗子，老太婆在爐子旁邊給孩子們斟茶，只有大孩子瓦夏用杯子喝茶，餘下的孩子用茶碟喝。葉果雷奇蹲在火爐跟前，把一小塊鐵片塞進爐火里。昨天他喝醉了酒，至今腦袋發沉，眼睛昏花。他不住地清喉嚨，發抖，咳嗽。
「他把我完全領上了邪道，這個魔鬼！」他抱怨說。「他自己灌酒還不算，害得別人也來犯這種罪。」
普托興坐在自己房間里的床上，床上早已沒有被子，沒有枕頭了。他把手伸進自己的頭髮里，獃獃地瞧著他的腳旁邊。他衣服破舊，頭髮凌亂，他生病了。
「喝吧，快喝吧，要不然上學就要遲到了！」老太婆催瓦夏說。「再說我也該走了，我得到猶太人家裡去擦地板。
……「
整個住所里只有老太婆一個人沒有灰心。她思念舊日，出外干種種骯髒的苦工。她每星期五到猶太人的當鋪去擦地板，每星期六到商人家去洗衣服，每星期日從早到晚在城裡奔走，尋找女施主，想得到點周濟。她每天都有活兒干。她又洗衣服，又擦地板，又接生，又說媒，又乞討。不錯，她自己也借酒澆愁，然而她就是喝醉了也不忘記她的責任。在俄國，象這樣堅強的老太婆多得很，有多少人家的安寧顧遂要靠她們來維繫啊！
瓦夏喝完茶，把自己的書放進書包，走到爐子後面去了。
他的大衣應當在那兒，跟他祖母的衣服掛在一起。過了一分鐘，他卻從爐子後面走出來，問道：「我的大衣在哪兒？」
他的祖母和其餘的孩子們就著手一塊兒找大衣，他們找了很久，可是那件大衣好比石沉大海。它在哪兒呢？祖母和瓦夏臉色蒼白，嚇慌了。就連葉果雷奇也暗暗吃驚。只有普托興一個人沉默著，一動也不動。他平素對一切越出常軌的事都是敏感的，這一次卻露出什麼也沒看見和什麼也沒聽見的樣子。這就可疑了。
「他拿去換酒喝掉了！」葉果雷奇聲明說。
普托興一聲不響，可見這話是實在的。瓦夏嚇呆了。他那件大衣，那件漂亮的大衣，那件用去世的母親的呢料連衣裙改做成的大衣，那件襯著漂亮的細棉布里子的大衣，竟拿到酒店裡去換酒喝掉了！那麼，放在大衣裡面口袋裡的藍鉛筆啦、燙著金字「 Nota bene」①的筆記本啦，也隨著大衣一 齊換酒喝掉了！那個筆記本里還夾著另外一管帶橡皮頭的鉛筆，此外還夾著一張複印的小畫片呢。
瓦夏恨不能哭一場才好，然而又哭不得。父親正在頭痛，如果聽見哭聲，就會叫罵，頓腳，動手打人，而他帶著酒意打人，下手是很重的。祖母會護著瓦夏，可是父親連祖母也要打的，結果總是葉果雷奇加入混戰，揪住父親，跟他一齊倒在地板上。這兩個人就會在地板上滾來滾去，帶著醺醉的和獸性的憤怒喘氣，祖母就會哭，孩子們就會叫，鄰居們就會派人去找掃院人。不，還是不哭為妙。
瓦夏既不能哭，又不能發泄他的憤怒，就只好鼻子里哼哧哼哧響，絞著手，兩條腿發顫，或者咬住自己的衣袖，亂扯一陣，就跟狗咬兔子一樣。他的眼睛露出瘋狂的神情，他的臉被絕望弄得不成樣子。祖母瞧著他，忽然從頭上扯下披巾，手和腿也做出種種古怪的動作。她一聲不響，眼睛望著一個地方獃獃地出神。那時候我心裡暗想，男孩和老太婆的腦子裡一定有著一個明白的觀念，確認他們的生活完蛋，前途沒有希望了。……普托興沒有聽見哭聲，不過他在自己的房間里，一切都看得清清楚楚。過了半個鐘頭，瓦夏圍上祖母的頭巾，去上學了，普托興呢，帶著我不願意加以描寫的臉色走到街上，跟在他的背後。他想叫住孩子，安慰他，求他原諒，對他許下莊重的諾言，而且叫去世的母親作證，然而從他的胸中迸發出來的卻不是話語，只有哭聲。那是一個潮濕陰冷的早晨。瓦夏走到本城的學校，怕同學們說他象女人，就解掉披巾，只穿著上衣走進學校去了。普托興回到家裡，放聲大哭，嘴裡念叨些不連貫的話，對他的母親下跪，對葉果雷奇下跪，對他的工作台下跪。後來他略略定下心來，就跑來找我，上氣不接下氣地央求我看在