郵件
那是夜裡三點鐘。郵差已經完全作好上路的準備，戴好帽子，穿上大衣，手裡拿著一把生鏽的馬刀，站在房門附近，等著車夫在一輛剛剛趕過來的三套馬車上裝完郵件。有一個帶著睡意的收發員坐在他那張類似櫃檯的桌子旁邊，正在填寫一張表，嘴裡說著：「我有個外甥，是個大學生。他要求馬上到火車站去。那麼你，伊格納捷耶夫，就讓他坐在你這輛三套馬車上，把他帶去吧。雖然運郵件是不準帶客的，哎，可是又有什麼辦法！
與其為他花錢另雇馬車，還不如讓他不花錢搭這班車去的好。「
「妥了！」外面傳來喊叫聲。
「好，求主保佑你一路順風，」收發員說。「哪一個車夫趕車呀？」
「謝敏·格拉左夫。」
「你來簽個字。」
郵差簽了個字，出去了。在郵局門外，可以看到一輛三 套馬車的黑輪廓。那幾匹馬站在那兒不動，只有一匹拉邊套的馬不安地活動四條腿，搖著頭，因此偶爾響起小鈴鐺的聲音。這輛裝著郵袋的敞篷馬車象是一團黑東西，馬車旁邊有兩個黑人影在懶洋洋地走動，一個是大學生，手裡提著箱子，一個是車夫。車夫吸著小煙袋，煙袋鍋里的小火光在黑暗裡不住地移動，時而暗下去，時而亮起來。這個小火光一忽兒照亮一小塊衣袖，一忽兒照亮毛茸茸的唇髭和紅銅色的大鼻子，一忽兒照亮兩道嚴峻而突出的濃眉。
郵差伸手按一按郵袋，把長刀放在上面，跳上馬車。大學生游移不定地跟著他爬上去，胳膊肘無意中碰到郵差，就膽怯而客氣地說：「對不起！」小煙袋滅了。收發員從郵局裡走出來，沒有加衣服，只穿著原來的坎肩和便鞋。他受不住夜間的寒氣而縮起脖子，喀喀地清著嗓子，在馬車旁邊走動，說：「好，一路順風！米海洛，問你母親好！替我問大家好。
你呢，伊格納捷耶夫，別忘了把那包東西交給貝斯特列佐夫。
……趕著車子走吧！「
車夫一隻手提起韁繩，擤了擤鼻子，整理一下身子底下的坐位，吧嗒一下嘴唇。
「替我問好！」收發員又說一遍。
大鈴鐺玎玲璫琅地招呼小鈴鐺，小鈴鐺親熱地呼應著。馬車吱吱嘎嘎響，走動了，大鈴鐺哭起來，小鈴鐺卻笑了。馬車夫略微欠起身子，對那匹不安穩的拉邊套的馬抽了兩鞭子，那輛三套馬車就發出悶聲悶氣的轆轆聲，順著塵土飛揚的道路駛去。小城睡熟了。寬闊的街道兩旁，凈是黑魆魆的房屋和樹木，一點燈火也看不見。布滿繁星的天空中，這兒那兒伸展著一條條狹長的雲，在不久就要露出曙光的地方，掛著一個窄窄的彎月。然而，為數眾多的星星也好，顯得很白的一彎新月也好，都照不亮夜晚的空間。這兒寒冷而潮濕，已經有秋意了。
大學生暗想，這個人沒有拒絕帶他上路，那他就要顧全禮貌，有必要跟這個人親切地攀談幾句。他便開口說：「在夏天，這個時候天已經亮了，眼下卻連曙光也著不到。
夏天算是過去了！「
大學生瞧一陣天空，接著說：
「甚至憑天空就可以看出現在已經是秋天了。您瞧右邊。
您見到三顆星排成一條直線嗎？那是獵戶星座，只有九月間才會在我們這個半球的上空出現。「
郵差兩隻手揣在袖子里，脖子縮進大衣的衣領，衣領一 直齊到耳邊，這時候他一動也不動，也不看天空。顯然他對獵戶星座不感興趣。他看慣了星星，大概早已看厭了。大學生沉默一陣，說：「天冷了！這時候本來該天亮了。您知道太陽幾點鐘升上來嗎？」
「什麼？」
「現在太陽幾點鐘升上來？」
「五點多！」車夫回答說。
三套馬車駛出城了。這時候道路兩旁只能看見菜園的籬牆和孤零零的白柳，至於前面，樣樣東西都給昏暗遮蔽了。這兒，在曠野上，一彎新月顯得大些，星星也照得亮些。可是這時候潮氣飄來了。郵差的脖子越發縮進衣領里，大學生感到一股不舒服的涼氣先是撲到腳邊，然後爬上郵袋，爬上胳膊，爬上臉來。馬車跑得慢些了。大鈴鐺不作聲，彷彿凍壞了似的。這時候可以聽見馬蹄濺水的聲音，倒映在水裡的星星在馬蹄底下和輪子旁邊跳動不停。
可是過了十分鐘光景，四下里變得一片漆黑，再也看不見星星，看不見新月了。馬車走進一片樹林去了。雲杉的帶刺的枝子不時抽打大學生的帽子，蜘蛛網粘到他臉上來。車輪和馬蹄撞在露出地面的樹根上，馬車就象喝醉酒似的搖搖晃晃。
「順著路當中走！」郵差生氣地說，「幹嗎沿著路邊走？我整個臉都給樹枝刮傷了！靠右一點！」
可是這當兒差點出了禍事。馬車突然往上一跳，彷彿抽筋似的、搖搖抖抖，緊跟著吱嘎一響，猛的往右邊一歪，再往左邊一傾，飛快地順著林中小路飛馳。那幾隻馬不知害怕什麼東西，狂奔起來了。
「唷！唷！」馬車夫嚇得叫起來。「唷，……這些惡鬼！」
大學生受著顛簸，為了穩住身子，免得摔到車外，就向前彎下身子，動手尋找可以抓住的東西，然而皮袋子是滑的。
大學生本想抓住車夫的腰帶，可是車夫自己就在顛上顛下，隨時都會掉下車去。在車輪的轆轆聲和馬車的尖叫聲中，可以聽見長刀滑下車去，碰著土地，玸琅一 響，後來，過了一 忽兒，馬車後面不知有個什麼東西發出兩次悶悶的碰撞聲。
「唷！」車夫發出撕裂人心的喊叫聲，身子往後仰。「站住！」
大學生臉朝下，撞在車夫的坐位上，碰破了額頭的皮，然而立刻又被顛得往後彎，整個身子給往上一拋，背脊猛然撞在馬車的後部。「我摔下去了！」他腦子裡掠過這個想法，可是這當兒馬車飛出樹林，來到曠野上，往右急轉彎，帶著一 片響聲跑過木橋，突然停住，象生了根似的。馬車意外地停住，大學生又身不由己地往前一撲。
馬車夫和大學生兩人不住地喘氣。郵差已經不在馬車上了。他跟那把長刀、大學生的皮箱、一個郵袋，一塊兒掉下車去了。
「站住，混蛋！站住！」他的喊叫聲從樹林里傳來。「該死的壞蛋！」他喊著，往馬車這邊跑來，他那含淚的聲音流露出痛苦和憤恨。「天殺的，巴不得叫你咽了氣才好！」他喊著，跑到馬車夫跟前，對他掄拳頭。
「真是麻煩事，求上帝憐恤吧！」馬車夫用負疚的聲音嘟噥說，一面整理著馬臉旁邊的馬具。「全怪這匹拉邊套的馬！
該死的，這匹小馬剛拉了一個星期的車。它跑得不壞，不過一下坡就要出事！先得在它臉上摸這麼兩三下，它才不會胡鬧。……站住！啊，鬼東西！「
馬車夫收拾著那幾匹馬，然後到路上去找皮箱、郵袋、長刀，郵差卻氣得逼尖喉嚨，不停地用含淚的聲音對他破口大罵。馬車夫收拾好行李，毫無必要地牽著馬走了百來步，把那頭不安穩的拉邊套的馬埋怨一陣，才跳上趕車坐位。
等到這場驚嚇過去，大學生覺得很好笑，興緻又來了。這還是他生平頭一次在夜間搭郵車趕路。剛才經歷到的顛簸、郵差的跌落、背上的疼痛，依他看來象是一場有趣的奇遇。他點上煙，笑著說：「要知道，這樣會把腦袋也摔掉的！我也差點摔下去，我甚至沒有看見您是怎樣掉下車的。我想得出，到了深秋天氣，坐車趕路會是什麼樣子！」
郵差沒有說話。
「您帶著郵件坐車趕路很久了嗎？」大學生問。
「十一年。」
「喔唷！每天都這樣趕路嗎？」
「每天。我送郵件去，馬上又坐車回來。怎麼？」
十一年來每天這樣坐車趕路，一定經歷過不少有趣的奇遇呢。在晴朗的夏夜和陰暗的秋夜，或者在冬天大風雪呼嘯著，把馬車颳得團團轉的時候，那是免不了要發生驚心動魄的可怕事情的。恐怕那些馬不止一次地狂奔過，馬車不止一 次地陷進雨後的泥溝里，壞人不止一次地打劫過，大風雪不止一次弄得他們迷路吧。……「我想得出這十一年當中您經歷過多少奇遇！是啊，這樣趕路一定很可怕吧？」
他說完，等著郵差講給他聽，可是那一位卻陰沉地不肯開口，把脖子縮進衣領去了。這當兒天慢慢亮起來。誰也看不出天空是怎樣變換顏色的。天色仍舊顯得幽暗，不過那些馬、車夫、道路，卻可以看清楚了。彎月越來越白，下面橫著一片雲，象是一尊炮安在炮架上，雲的底邊微微發黃。不久，郵差的臉也可以看清了。那張臉上沾著露水而濕潤，臉色灰白，神情呆板，跟死人一樣。他臉上凝聚著一種沉悶而陰森的憤恨神情，彷彿他仍舊覺得身上疼痛，仍舊生馬車夫的氣似的。
「謝天謝地，總算天亮了！」大學生瞧著他那氣憤的、凍壞的臉，說。「我渾身都凍僵了。九月的夜晚冷得很，不過太陽一出來，天就不冷了。我們不久就要到車站了吧？」
郵差皺起眉頭，現出要哭的臉相。
「說真的，您太喜歡講話了