塞壬 ①
有一次，某縣城的調解法官會審法庭審訊完畢，法官們聚在議事室里，想脫掉制服，休息一下，然後回家去吃飯。會審法庭的審判長是個儀錶堂堂的男子，長著蓬鬆的連鬢鬍子，對剛才審過的一個案子「堅持自己的看法」，便在桌旁坐下，匆匆寫下他的意見。區調解法官米爾金是個年輕人，帶著懶洋洋的憂鬱臉色，以哲學家聞名，一向對環境不滿，探索生活的目標，這時候站在窗邊，凄涼地瞧著院子。另一個區調解法官和一個榮譽調解法官已經走了。還有一個榮譽調解法官留了下來，他是個皮肉鬆弛的胖子，呼呼地喘氣。副檢察官是個年輕的日耳曼人，帶著害胃炎病的臉色。他們兩人坐在一張小長沙發上，等著審判長寫完，好一塊兒去吃飯。他們面前站著會審法庭書記官席林，那是個身材矮小的人，連鬢鬍子一直生到耳朵旁邊，臉上現出甜蜜蜜的神情。他瞧著脖子，笑得象蜜那麼甜，低聲說：「我們大家現在都想吃東西，因為我們累了，時間也已經是三點多鐘了。不過，我的好朋友格利果利·薩維奇，這並不是真正的胃口。那種真正的、狼吞虎咽的、似乎連自己的親爹也能吞下肚去的胃口，只有在體力活動以後才會有，例如帶著獵狗出去打獵，或者出遠門走了一百俄里光景卻沒歇過氣。想像力也能起很大的作用，先生。比方說，您打完獵，坐著馬車回家，希望吃飯的時候有胃口，那就千萬不要思考費腦筋的問題。費腦筋的問題和學術問題總是倒胃口的。您當然知道，哲學家和學者在吃東西方面總是最差。對不起，就連豬都吃得不比他們差呢。回家的時候，應該極力讓腦子專想酒瓶和開胃的冷盤。有一次我在路上，閉緊眼睛，想像辣根煎乳豬，饞得我簡直要發神經病了。是啊，您坐車走進您家的院子，廚房裡這時候就得恰好冒出那麼一種氣味，您知道。……」「烤鵝的香味才好聞，」榮譽調解法官喘著氣說。
「不見得，我的好朋友格利果利·薩維奇，鴨子或者田鷸比鵝妙得多。鵝的香味缺乏溫柔，缺乏細膩。最濃的香味，您知道，是嫩蔥這玩意兒煎得開始發黃，使整個房子里都聽得見嘶嘶聲的時候冒出的那股氣味。是啊，您走進家裡，飯桌上就得已經擺好餐具，您一坐下，立刻把食巾往領子里一掖，不慌不忙地伸出手去拿白酒的瓶子。不過白酒這寶貝，您可別斟在普通的杯子里，而要斟在一個祖傳的老式小銀酒杯里，要不然就斟在一個大肚子的酒杯里，上面刻著字：」此酒高僧亦飲用焉『。您可不要端起來一下子就喝乾，您得先吐出一口氣，搓一搓手，滿不在乎地瞧一忽兒天花板，然後才從容不迫，端起來，也就是端起可愛的白酒來，送到唇邊，於是您的胃裡就立刻冒出許多火星，飛遍您的全身。……「書記官在他甜蜜蜜的臉上做出心曠神怡的表情。
「許多火星，……」他又說一遍，眯細眼睛。「您一喝下酒去，馬上就得吃點冷盤。」
「您聽我說，」審判長說，抬起眼睛來瞧著書記官，「您說話小點聲！您鬧得我寫壞兩張紙了。」
「哎呀，對不起，彼得·尼古拉伊奇！我小點聲就是，」書記官說，然後壓低聲音繼續講道：「嗯，我的好朋友格利果利·薩維奇，講到吃冷盤，那也得會吃。您得知道該吃點什麼。
頂好的冷盤，不瞞您說，就是青魚。您加上點蔥，抹上點芥子醬，吃上這麼一小塊，然後，我的恩人，趁您覺得胃裡還在冒火星，立刻順便吃下些魚子，要是您樂意，就加上點檸檬，隨後再吃一根撒上鹽的普通蘿蔔，然後再吃青魚，不過，恩人，最好是嘗點腌過的松乳菌，不過要剁得很細，象魚子那樣，而且您明白，還得撒上點蔥，拌上蛋黃油，……呱呱叫！不過，還有江鱈魚的肝，那真是妙不可言！「
「嗯，不錯，……」榮譽調解法官同意道，眯細眼睛。
「講到冷盤，還有一樣好東西，就是那個……燉白菌。」
「對了，對了，對了，……您知道，得加蔥，加桂葉，加各式各樣的香料。一揭開鍋就會冒出一股氣來，菌子的香氣，……有時候簡直引得人掉眼淚喲！好，一等到廚房裡把大烤餅端上來，您可一忽兒也別耽擱，馬上就喝下第二杯酒。」
「伊凡·古雷奇啊！」審判長用要哭的聲音說。「您鬧得我寫壞三張紙了！」
「鬼才知道他是怎麼回事，他滿腦子的吃！」哲學家米爾金嘟噥說，做出鄙夷的臉相。「生活里除了菌子和大烤餅以外，難道就沒有別的有意義的東西了？」
「對了，吃大烤餅以前，先要喝點酒，」書記官接著小聲說，他已經講得入了迷，就跟歌唱的夜鶯一樣，除了自己的聲音以外，什麼也聽不見了。「大烤餅一定得引人犯饞，要赤身露體地擺在那兒，沒一點羞恥，好把人迷住。您呢，對它擠一擠眼睛，切下挺大的一塊來，再加上您感情豐富，就忍不住伸出手指去摸這麼一下。然後您吃起來，油汁就從餅上往下滴，象眼淚一樣，餅里的餡油汪汪，作料多，有雞蛋，有雞鴨的內臟，有蔥。……」書記官翻著白眼，把嘴角一直扯到耳朵邊上去了。榮譽調解法官嗽了嗽喉嚨，大概在暗自想像那個大烤餅，他的手指頭不由得動起來。
「鬼才知道這是怎麼回事，……」區調解法官抱怨說，走到另一個窗口去了。
「您只吃兩塊，第三塊要留到喝白菜湯的時候再吃，」書記官著魔似地接著說。「您一吃完大烤餅，就立刻吩咐把白菜湯端上來，免得胃口疲了。……白菜湯一定要燒得滾燙，象火一樣燙。不過呢，最好是烏克蘭風味的紅甜菜清湯，我的恩人，外加火腿和小灌腸。此外還得放點酸奶油啦，香芹菜啦，茴香啦。加雜碎和小腰子的魚湯也不錯。要是您喜歡湯菜，那麼最好就要算是用菜根和蔬菜作的湯，放上胡蘿蔔、蘆筍、菜花以及種種合理合法的東西。」
「對了，這也真是出色的湯菜，……」審判長嘆口氣說，眼睛離開紙張了，然而他立刻醒悟過來，哀叫道：「您要敬畏上帝才是！照這樣下去，我就是坐到傍晚，這篇個人意見書也寫不成！我寫壞四張紙了！」
「我不說了，不說了！對不起！」書記官道歉後，小聲講下去。「您一喝完肉湯或者菜湯，就得立刻吩咐僕人把魚端上來，恩人。在不出聲的魚類當中，頂好的要數用酸奶油煎的鯽魚，不過為了叫它沒有土腥氣，保存鮮味起見，先得把它活著放在牛奶里，泡上一晝夜。」
「拿一條小鱘魚來，把尾巴塞進嘴裡，然後煎一下，也很好吃，」榮譽調解法官閉上眼睛說，可是立刻，出乎大家意外，他離開原地，現出惡狠狠的臉色，對一旁的審判長喊起來：「彼得·尼古拉伊奇，您快寫完了嗎？我等不得！等不得了！」
「容我寫完！」
「哼，我自己去了！叫您見鬼去吧！」
胖子擺一擺手，抓住帽子，沒告辭就跑出房外去了。書記官嘆口氣，彎下腰湊近副檢察官的耳朵，接著小聲說：「鱸魚或者鯉魚，加上點番茄和菌子做成的調味汁，也好吃。然而光吃魚，飽不了，斯捷潘·弗蘭崔奇。這種菜不經吃，正餐主菜不是魚，不是調味汁，而是烤菜。您比較喜歡吃哪種飛禽？」
副檢察官愁眉苦臉，嘆口氣說：
「可惜我不能分享您這種快樂，我害著胃炎。」
「算了吧，先生！胃炎是醫師胡謅出來的！得這種病，多半是由於胡思亂想，由於狂妄。您別管它。比方，您不想吃東西，或者覺得噁心，那您別管它，您還是吃。喏，要是給您端上一對烤熟的大鷸，外加這麼一隻山鷸，或者一對肥鵪鶉，那就什麼胃炎不胃炎，您會忘得一乾二淨，我這話是千真萬確的。烤火雞怎麼樣？又白又肥，而且那麼嫩，您知道，跟女神的胸脯一樣。……」「對了，這大概很可口，」副檢察官說，憂鬱地微笑著。
「火雞我也許能吃一點。」
「主啊，鴨子呢？要是您弄來一隻小鴨子，一隻趁天氣剛冷嘗過冰水味道的小鴨子，放在烤盤上烤透，再放上些土豆，土豆要剁碎，烤得發紅，浸透鴨油，而且……」哲學家米爾金現出猙獰的面容，顯然想說句什麼話，可是忽然吧嗒一下嘴唇，大概心裡正暗想烤鴨的樣子，於是一 句話也沒說，由一種肉眼看不見的力量推動著，抓起帽子，跑出去了。
「是啊，恐怕鴨子我也能吃，……」副檢察官嘆口氣說。
審判長站起來，走來走去，又坐下。
「用完烤菜，人就吃飽肚子，心頭舒暢，飄飄然了，」書記官接著說。「這時候人就周身爽快，溫情脈脈了。然後，為了湊一湊趣，您不妨再喝三小杯加過香料的白蘭地。」
審判長嗽了嗽喉嚨，把他那張紙上寫的東西塗掉了。
「我毀掉六張紙了，」他生氣地說。「這簡直是沒有心肝！」
「您寫吧，寫吧，恩人！」書記官小聲說。「我不打攪您！
我小聲講話。我憑良心對您說吧，斯捷潘·弗蘭崔奇，「他用差不多聽不清的聲音說，」自己家裡做的加香料的白蘭地比任什麼香檳都好。您喝下頭一杯