契訶夫1887年作品第四卷
醫師
客廳里十分安靜，安靜得就連從外面偶然飛進一隻牛虻來，不斷碰撞天花板，也可以聽得清清楚楚。別墅的女主人奧爾迦·伊凡諾芙娜站在窗前，瞧著花圃想心事。茨威特科夫醫師是她的家庭醫師和老相識，如今給請來為米沙看病，坐在一把安樂椅上，兩隻手拿著帽子，把它搖來搖去，也在想心事。這個房間里和毗鄰的房間里，除了他倆以外，一個人也沒有。太陽已經落下去，傍晚的陰影開始在牆角上、傢具下面和檐板上面出現了。
沉默是由奧爾迦·伊凡諾芙娜打破的。
「再也想不出更可怕的災難了，」她說，沒有從窗口扭過身來。「您知道，缺了這個男孩，生活在我就變得毫無價值了。」
「是的，這我知道，」醫師說。
「毫無價值了！」奧爾迦·伊凡諾芙娜再說一遍，聲音發抖。「他是我的命根子。他是我的歡樂，我的幸福，我的寶貝。
如果象您所說的我不能再做母親，如果他……死掉，那我簡直成了孤魂。我就沒法活下去了。「
奧爾迦·伊凡諾芙娜絞著手，從這個窗口走到那個窗口，接著說：「當初他生下來的時候，我原想把他送到育嬰堂去，這您是記得的，不過我的上帝呀，難道那時候能跟現在相比嗎？那當兒我庸俗，愚蠢，輕浮，然而現在我卻是母親，……您明白嗎？我做了母親，別的都不在我心上了。在現今和過去之間，由一道很深的鴻溝隔開了。」
接著又是沉默。醫師從安樂椅上移到長沙發上坐下，焦躁地擺弄帽子，眼睛盯住奧爾迦·伊凡諾芙娜。從他的臉色可以看出他有話要說，為此正在等適當的機會。
「您不說話，不過我仍舊沒有放棄希望，」女主人扭轉身來說。「您為什麼不開口呢？」
「我也願意象您那樣抱著希望，奧爾迦，可是希望已經沒有了，」茨威特科夫回答說。「人見了惡魔要正視才行。這個男孩得的是腦結核，那我們就得硬一硬心腸準備他死掉，因為得了這種病是決不會痊癒的。」
「尼古拉，您相信您不會弄錯嗎？」
「問這種話沒有什麼用處。隨您問多少句，我都可以回答，不過我們不會因此覺得輕鬆點。」
奧爾迦·伊凡諾芙娜把臉貼在窗幔上，哀哀地哭了。醫師站起來，在客廳里來回走了好幾次，然後走到哭泣的女人跟前，輕輕碰一下她的胳膊。憑他遲疑的動作，憑他在傍晚的昏光中顯得發黑的陰沉臉色看來，他有話想說。
「您聽我說，奧爾迦，」他開口了。「請您騰出一分鐘時間來聽我講幾句話。我有一件事要問您。不過現在您沒有心思聽我講。那我就等一等再說，……以後再說吧。……」他又坐下來沉思。那種象姑娘般的哭聲，沉痛的、哀求的哭聲，持續下去。茨威特科夫沒等到她哭完，就嘆口氣，走出客廳去了。他走到兒童室里去看米沙。男孩跟先前一樣仰面躺在那兒，眼睛盯緊一個地方不動，好象在聽什麼聲音似的。醫師在他床邊坐下，摸他的脈搏。
「米沙，頭痛嗎？」他問。
米沙過一忽兒才回答說：
「是的。我老是做夢。」
「你夢見了什麼呢？」
「各式各樣。……」
醫師既不善於跟哭泣的女人講話，也不善於跟孩子談天，就摸一下他滾燙的頭，喃喃地說：「沒關係，可憐的孩子，沒關係。……在人世上活著就免不了生病。……米沙，我是什麼人？你認得出來嗎？」
米沙沒答話。
「頭很痛嗎？」
「很……很痛。我老是做夢。」
醫師把他檢查一下，對照料病人的女僕問了幾句話，就不慌不忙，走回客廳去了。那兒已經黑下來，奧爾迦·伊凡諾芙娜站在窗邊，好比一個剪影。
「要點燈嗎？」茨威特科夫問。
沒有答話。那隻牛虻仍舊飛來飛去，碰撞天花板。外邊沒有一點聲音傳進來，好象整個世界都在跟醫師一塊兒思索，不敢貿然開口說話似的。奧爾迦·伊凡諾芙娜不再哭了，跟先前那樣一句話也不說，瞅著花圃。茨威特科夫走到她跟前，在昏暗的暮色中看一眼她那蒼白的、由於愁苦而憔悴的臉，那臉上的神情如同以前她害著極其嚴重的偏頭痛、使她神志不清的時候他看到的神情一樣。
「尼古拉·特羅菲梅奇！」她叫他的名字。「您聽我說，請人來會診一下怎麼樣？」
「好，我明天去請。」
憑醫師的語調很容易聽出他不大相信會診能有什麼效驗。奧爾迦·伊凡諾芙娜還想再問一句話，然而哭泣不容她講出口。她又把臉貼在窗幔上。這時候，從窗外清楚地傳來在別墅區演奏的樂隊的聲音。不但可以聽見銅號聲，就連提琴和長笛的聲音也聽得清。
「如果他痛苦，那為什麼不出聲呢？」奧爾迦·伊凡諾芙娜問道。「他成天價一點聲音也沒有。他從不訴苦，也從不啼哭。我知道，上帝從我們手裡奪走這個可憐的男孩是因為我們沒能好好愛護他。他是個什麼樣的寶貝啊！」
樂隊奏完了進行曲，過了一忽兒，奏起歡樂的圓舞曲，跳舞開始了。
「主啊，難道一點辦法也沒有了嗎？」奧爾迦·伊凡諾芙娜哀叫道。「尼古拉！你是大夫，一定知道該怎麼辦！您明白，他這樣夭折，我受不了！我活不下去啊！」
醫師不善於跟哭著的女人講話，就嘆一口氣，在客廳里慢騰騰地走來走去。隨後是令人難受的沉默，時不時地被哭聲和毫無益處的問話所打破。樂隊已經奏完一支卡德里爾舞曲、一支波爾卡舞曲和另一支卡德里爾舞曲。天已經完全黑下來了。在隔壁大廳里，一個女僕點起一盞燈。醫師始終沒有放下手裡的帽子，一直打算開口說話。奧爾迦·伊凡諾芙娜好幾次走到她兒子那邊去，每次都在他身旁坐上半個鐘頭，再回到客廳里來。她不時痛哭，抱怨。光陰痛苦地拖下去，這個傍晚好象沒有盡頭似的。
等到夜深，樂隊奏完一支科奇里翁舞曲，停止演奏後，醫師準備告辭了。
「我明天再來，」他說著，握一下女主人的冰冷的手。「您睡覺吧。」
他在前廳穿上大衣，手裡拿著手杖，站了一忽兒，想了想，又回到客廳里。
「我，奧爾迦，明天再來，」他用發抖的聲音又說一遍。
「您聽見了嗎？」
她沒答話，似乎傷心得失去說話的能力了。茨威特科夫沒脫掉大衣，也沒放下手杖，挨著她坐下，用一種跟他那魁梧笨重的身材完全不相稱的、低抑溫柔的絮語聲講起來：「奧爾迦！請您看在您這種悲痛的份上吧，……講到這種悲痛，我也是有同感的。……總之，在目前，在說謊無異於犯罪的時候，我求您對我說句實話。您素來一口咬定，說這個男孩是我的兒子。這是真話嗎？」
奧爾迦·伊凡諾芙娜沒講話。
「您是我一生當中熱愛過的唯一的女人，」茨威特科夫接著說，「您沒法想像您的謊話多麼深重地侮辱了我的感情。
……好，我請求您，奧爾迦，您這輩子至少對我說一次實話吧。……在當前這種時候，人不能說假話。……請您告訴我，說米沙不是我的兒子。……我等著您。……「」他是您的兒子。「
奧爾迦·伊凡諾芙娜的臉相已經看不清楚了，不過茨威特科夫從她的聲調里卻聽出猶豫不定的口氣。他嘆口氣，站起來。
「就連在這種時候，您也忍心說謊話，」他用平時的聲調說。「在您的心目中，沒有一件事是神聖的！請您聽著，您要明白我的意思。……您是我生平愛過的唯一的女人。是的，從前您放蕩，庸俗，不過我這輩子除您以外沒愛過第二個女人。
如今我老了，那段小小的戀情就成了我回憶中唯一明亮的光點了。您何苦用謊話來弄得它暗淡無光呢？何苦呢？「
「我不明白您的意思。」
「啊，我的上帝！」茨威特科夫喊道。「您在說謊，這您知道得很清楚！」他喊得越發響了，在客廳里走來走去，氣沖沖地搖著手杖。「莫非您忘了？那我就來提醒您！做這個男孩的父親的權利，向來是由我、彼得羅夫、律師庫羅甫斯基平均分享的。到現在為止，他們一直跟我一樣給您錢，作為這個兒子的贍養費！是啊！這些事我知道得一清二楚！我原諒您過去說謊，那些事不必再提了，可是現在您上了年紀，而且孩子快要死了，在這種時候您的謊話簡直害得我透不出氣來！
可惜我沒有口才！真是可惜！「
茨威特科夫解開大衣紐扣，仍舊走來走去，說：「惡劣透頂的女人！就連當前這種時刻對她都不起作用！
就是到了現在，她也能象十年前在隱廬飯店裡那樣信口說謊！
她生怕說了實話，我就會不再給她錢！她認為要是她不說謊，我就會不愛這個男孩！您說謊！這卑鄙！「
茨威特科夫把手杖往地板上一擊，叫道：「這是下流！反常的、墮落