在車房裡
那是晚上九點多鐘。馬車夫斯捷潘、掃院人米海洛、馬車夫的孫子阿遼希卡（他從鄉下到爺爺這兒來作客）、每天傍晚到院子里來賣青魚的七十歲老人尼康德爾，正在很大的車房裡圍著一盞提燈坐著，玩「國王」①。從敞開的門口望出去，可以看見整個院子和主人家住的大房子，也可以看見大門、地下室、門房。那一切都掩藏在黑暗的夜色里，只有一所租給外人住的廂房燈光明亮，從四個窗口射出來。馬車和雪橇以及它們那些往上翹著的車桿的陰影，從牆上一直伸展到門口。
這些陰影跟燈和打牌的人投下的影子交叉在一起，顫抖著。
……車房和馬棚由一道薄板隔開，馬棚那邊有幾匹馬。空氣中有乾草的氣味和老人尼康德爾身上冒出來的難聞的魚腥味。
掃院人贏了牌，當上國王了。他就擺出依他看來儼然是國王的架式，拿出一塊紅方格手絹大聲擤鼻子。
「眼下，我想砍誰的腦袋就能砍誰的腦袋，」他說。
阿遼希卡是個八歲的男孩，生著淡黃色頭髮，好久沒有剪了。他只要再吃兩張牌就可以做國王，於是生氣而嫉妒地瞧著掃院人。他拉長了臉，皺起眉頭。
「爺爺，我要給你一張牌吃，」他考慮著自己的牌，說。
「我知道你有一張紅方塊皇后。」
「得了，得了，小傻瓜，你想得夠了！出牌吧！」
阿遼希卡膽怯地打出一張紅方塊武士。這時候院子里傳來了門鈴聲。
「哎，該死的，……」掃院人嘟噥說，站起來。「好，國王，去開門吧。」
過了一忽兒，他走回來，阿遼希卡已經做王子，青魚販子做兵，馬車夫做莊稼漢了。
「事情也真糟，」掃院人說著，又坐下打牌。「剛才我把大夫們送走了。他們沒把子彈取出來。」
「他們怎麼取得出來！恐怕只有挖開腦袋才成。既然子彈鑽進了腦袋，大夫們又有什麼辦法。……」「他躺在那兒昏迷不醒，」掃院人接著說。「他大概要死了。
阿遼希卡，不準偷看牌，小狗崽子，要不然就擰你的耳朵！是啊，大夫們走了，他的父母卻來了。……他們剛到。他們又哭又叫，求主別讓我們也這樣才好！聽說他是獨生子。……真傷心啊！「
除了一心打牌的阿遼希卡外，大家都回過頭去看廂房那些燈光明亮的窗子。
「他們打發我明天到警察分局去一下，」掃院人說。「分局要查問這件事。……可是我知道什麼呢？難道我看見了？今天早晨他把我叫去，交給我一封信，說：」把它丟進郵筒。『他的眼睛哭得紅紅的。當時他的妻子兒女都不在家，出去散步了。……他趁我去送信，就用手槍對著太陽穴開了一槍。我回來的時候，他家的廚娘正哭啊喊的，滿院子都聽得見。「
「這是極大的罪過，」青魚販子搖搖頭，用嘶啞的聲音說。
「極大的罪過啊！」
「這是因為他學問太多了，」掃院人說，吃了一張牌。「他腦子亂了。他常常通宵坐在那兒，老在紙上寫字。……出牌呀，莊稼漢！……不過他倒是一位好老爺。他皮膚白凈，頭髮烏黑，身量很高！……他是個規規矩矩的房客。」
「講到這件事的起因，好象有女人作怪，」馬車夫說，把王牌九啪的一響打在紅方塊國王上。「他好象愛上別人的老婆，討厭自己的老婆了。這種事確實有的。」
「國王造反了！」掃院人說。
這時候院子里又響起門鈴聲。造反的國王煩惱地吐一口唾沫，走出去。廂房的窗子上閃著人影，象是一對對翩翩起舞的舞侶。院子里響起不安的說話聲和匆忙的腳步聲。
「大概那些大夫又來了，」馬車夫說。「我們的米海洛要跑斷腿了。……」有一種古怪的痛哭聲在空中響了一忽兒。阿遼希卡害怕地瞧一下他的爺爺，瞧一下馬車夫，然後瞧一下窗子，說：「昨天在大門口，他摩挲我的腦袋來著。他說：」孩子，你是從哪個縣來的？『爺爺，剛才是誰在哭啊？「
爺爺沒有答話，捻亮提燈的火苗。
「這個人算是完了，」過了一忽兒他說，打個呵欠。「他完了，他的孩子也完了。從今以後，他的孩子要丟一輩子的臉了。」
掃院人回來，在提燈旁邊坐下。
「他死了！」他說。「他們派人去找養老院的老太婆來裝殮。」
「祝他升天堂，永久安息！」馬車夫小聲說著，在胸前畫十字。
阿遼希卡學他的樣也在胸前畫十字。
「不能為這樣的人祈禱安息，」青魚販子說。
「為什麼？」
「這是罪過。」
「這話不錯，」掃院人同意說。「現在他的靈魂下了地獄，到魔鬼那兒去了。……」「這是罪過，」青魚販子又說一遍。「對這樣的人照例不舉行葬禮，也不舉行安魂祭，就跟對動物的屍體一樣，誰也不去注意他。」
老人戴上便帽，站起來。
「當初我們將軍夫人家裡也出過這種事，」他說，把帽子拉低一點，「那時候我們還是農奴，他的小兒子也聰明過頭，往嘴裡開了一槍。照規矩，這樣的人下葬不能請教士參加，不能舉行安魂祭，也不能埋在墓園裡，可是你猜怎麼著，夫人怕人笑話，就買通警察和醫師，給她開了個證明，只說她兒子發高燒，一時昏迷才幹出這種事。有錢就什麼事都能辦到喲。所以他下葬的時候，又有教士在場，十分體面，還有樂隊奏樂呢。他就葬在教堂旁邊，因為那座教堂就是去世的將軍本人出錢蓋的，他的親人一概葬在那兒。不過後來卻出事了，哥兒們。一個月過去，兩個月過去，都還沒什麼。到了第三個月，下人報告將軍夫人說，教堂里的那些看守來了。
『有什麼事？』下人就把他們帶到她跟前。他們在她面前跪下，開口說：「太太，這個差事我們干不下去了。……您另找看守吧，求您行個好，放我們走。『這是為什麼？他們就說：」不行，沒法幹下去。您的兒子通宵在教堂旁邊哭。』「阿遼希卡打了個冷顫，把臉貼到馬車夫的背上，免得看見那些窗子。
「將軍夫人起初不肯相信，」老人接著講。「她說：」這都是你們這些老百姓疑心生暗鬼。死人不會哭的。『過了一陣子，那些看守又來找她，連誦經士也來了。可見就連誦經士也聽見他哭了。將軍夫人看出事情不妙，就把幾個看守帶到她寢室里，關上門，說：「鄉親們，這二十五盧布給你們，你們收下這筆錢，晚上悄悄地，別讓人看見，也別讓人聽見，把我那不幸的兒子挖出來，埋在墓園外面。』大概她還請他們喝了一盅。……看守就照著辦了。那塊刻著字的墓碑至今還立在教堂旁邊，可是他本人，將軍的兒子，卻已經搬到墓園外面去了。……唉，主啊，饒恕我們這些罪人吧！」青魚販子嘆口氣說。「一年只有一天才能給這種人禱告，那就是三一節的星期六 .……誰也不可以為他們而對乞丐施捨，那是罪過，不過，為他們靈魂的安息，喂鳥倒是可以的。將軍夫人每隔三 天就到十字路口去喂鳥。有一回在十字路口，不知從哪兒忽然來了一條黑狗，跑到麵包跟前去了。它是那麼一種狗，……咱們可都知道那是什麼狗。這以後一連五天，將軍夫人就半瘋半癲，不喝水，也不吃東西了。……忽然間，她在花園裡跪下，禱告了又禱告。……好了，再見吧，哥兒們，求上帝和聖母保佑你們。走，米海洛，你給我開一下大門。」
青魚販子和掃院子的人走出去了。馬車夫和阿遼希卡也走出去，免得孤孤單單地留在車房裡。
「這個人本來活著，如今卻死了！」馬車夫瞧著窗子說，窗子里仍舊有人影晃動。「今天早晨他還在院子里走來走去，現在卻躺在那兒死了。」
「總有一天我們也要死的，」掃院人跟青魚販子一塊兒走出去，後來他倆就消失在黑暗裡，看不見了。
馬車夫和跟在他身後的阿遼希卡膽怯地走到燈光明亮的窗子跟前。有一個臉色十分蒼白、大眼睛沾著淚痕的太太和一個白髮蒼蒼、儀錶端正的男人在把兩張牌桌搬到房間中央去，大概供停屍用，牌桌的綠色呢面上還留著用粉筆寫的數目字。早晨滿院子奔跑和大聲哭號的廚娘，這時候站在一把椅子上，踮起腳，想把一條被單蓋在一面鏡子上。
「爺爺，他們在幹什麼？」阿遼希卡小聲問道。
「他們要把他抬到桌子上去，」爺爺回答說。「孩子，我們該去睡了。」
馬車夫和阿遼希卡就回到車房裡。他們禱告上帝後，脫下靴子。斯捷潘在牆角的地板上躺下，阿遼希卡睡在雪橇上。
車房的門關著，那盞提燈已經捻滅，冒出一股難聞的熏焦味。
過了一忽兒，阿遼希卡抬起頭來，往四下里看一眼。隔著門縫仍舊可以看見外面那四個窗子里射出來的亮光。
「爺爺，我害怕！」他說。
「得了，睡吧，睡吧。……」
「我跟你說我害怕嘛！」
「你