摘自脾氣暴躁的人的札記
我是個嚴肅的人，我的頭腦喜歡哲學。論專業，我是學財政的，研究財政法，正在撰寫學位論文，題目是《狗稅之過去與未來》。您會同意，我跟姑娘啦，愛情歌曲啦，月亮啦之類的蠢事是根本無緣的。
早晨。十點鐘。我的 maman①給我斟好一杯咖啡。我喝完，就走到外面小陽台上去，打算立刻動手寫論文。我拿出一張乾淨紙，把鋼筆在墨水裡蘸一蘸，寫出題目：《狗稅之過去與未來》。我想了一忽兒，寫道：「歷史的概述。根據希羅多德②和色諾芬③著作中的某些暗示來推斷，狗稅的起源應該追溯到……」可是寫到這兒，我卻聽見了極其可疑的腳步聲。我從小陽台上往下看，瞧見一個姑娘，生著長長的臉和長長的腰。她的名字好象是娜堅卡或者瓦連卡，不過這是完全沒有關係的。
她在找什麼東西，裝出沒看見我的樣子，嘴裡小聲哼著：你可記得那個充滿歡樂的曲調，……我把我寫完的那些字重看一遍，想要接著寫下去，可是這時候，那個姑娘做出看到了我的樣子，用悲傷的聲調說：「您好，尼古拉·安德烈伊奇！您再也想不到我有多麼倒霉！昨天我出來散步，把我鐲子上的一顆小珠子弄丟了！」
我把這篇論文的開端重看一遍，描了描「狗」字的一鉤，打算接著寫下去，然而姑娘卻不肯罷休。
「尼古拉·安德烈伊奇，」她說，「勞您的駕，送我回家去吧。卡烈林家有一條大狗，我不敢一個人走。」
這真沒有辦法，我就放下鋼筆，走下樓去。娜堅卡或者瓦連卡就挽著我的胳膊，我們一路往她的別墅走去。
每逢我有責任挽著太太或者姑娘的胳膊一塊兒走路，不知什麼緣故，我總覺得自己好比一隻鉤子，上面掛著肥大的皮大衣。我們不妨背地裡說一句，這個娜堅卡或者瓦連卡是個熱情的人（她爺爺是亞美尼亞人），她有一種本領，善於把她全身的重量一齊壓在你的胳膊上，而且善於象螞蟥似的貼緊您的身子。我們就照這樣走著。……走過卡烈林家，我看見一隻大狗，使我想起了狗稅。我傷心地想起那篇已經寫開了頭的文章 ，嘆一口氣。
「您為什麼嘆氣？」娜堅卡或者瓦連卡問道，她自己也嘆一口氣。
現在我得附帶聲明一下。娜堅卡或者瓦連卡（現在我才想起來她大概叫瑪憲卡），不知什麼緣故，以為我愛上了她，因此認定她有一種仁慈的責任，應該永遠懷著憐憫的心情對待我，用話語來醫療我心靈的創傷。
「您聽我說，」她站住，說，「我知道您為什麼嘆氣。您愛著一個人，對了！不過我用我們友誼的名義懇求您，請您相信您所愛的那個姑娘是深深尊敬您的！她不能報答您的愛情，她的心早已屬於別人了，這能怪她嗎？」
瑪憲卡的鼻子發紅，脹大，眼睛裡含滿淚水，她分明在等我回答，不過幸好我們走到她的別墅了。……瑪憲卡的母親坐在露台上，她是個心地善良、思想守舊的女人。她看一 眼她女兒激動的臉色，又久久地瞅著我，嘆口氣，彷彿想說：「唉，年輕人啊，你們甚至連瞞住外人都不會呀！」露台上除她以外，坐著幾個花花綠綠的姑娘，還有我的一個鄰居，一 個退伍的軍官，在最近一次戰爭中，他左邊的鬢角和右邊的胯骨受了傷。這個不幸的人象我一樣抱定目的，要利用這個夏天做文學工作。他正在寫《軍人回憶錄》。他象我一樣每天早晨做他那可敬的工作，可是剛剛寫完「我生在」，小陽台下面就出現一個瓦連卡或者瑪憲卡，這個負傷的「上帝的奴隸」就被她押走了。
所有坐在露台上的人，都在收拾一種蹩腳的果子，用來做果醬。我鞠過躬，打算走掉，可是花花綠綠的姑娘們尖聲叫著，搶走我的帽子，硬要我留下來。我只好坐下。她們拿給我一碟果子和一根髮針。我就動手收拾果子。
花花綠綠的姑娘們講起男人。有的男人好看，有的漂亮而不可愛，有的不漂亮反而可愛，有的如果鼻子不象頂針，就不難看了，等等。
「您呢， m -r Nicolas④，」瓦連卡的母親對我說，「不漂亮而可愛。……您臉上有那麼一種神情。……不過，」她嘆口氣說，「對男人們來說，重要的不是漂亮，而是智慧。……」姑娘們紛紛嘆氣，低下眼睛。……她們也同意，對男人們來說，重要的不是漂亮，而是智慧。我斜起眼睛看一下鏡子里我的映像，想判斷我究竟可愛不可愛。我看見一個頭髮亂蓬蓬的腦袋和亂蓬蓬的鬍子、唇髭、眉毛。兩頰上和眼睛底下的汗毛密密麻麻，簡直成了一片小樹林，我那個結實的鼻子在這片小樹林里聳出來，就象消防隊的瞭望台。不用說，這副尊容可真夠瞧的！
「不過呢， Nicolas，您是以您的精神品質見長的，」娜堅卡的母親嘆口氣說，彷彿在加強她心裡一個隱秘的想法似的。
娜堅卡為我難過，不過她轉念想到對面坐著一個愛上她的人，又分明感到極大的樂趣。姑娘們談完男人，又講愛情。
關於愛情講了很久以後，有個姑娘站起來，走掉了。餘下的客人就開始議論走掉的姑娘。大家都發現她愚蠢，討厭，難看，說她的肩胛骨簡直生得不是地方。
可是謝天謝地，最後我的 maman派來一個女僕，叫我回 去吃飯。現在我可以離開這伙討厭的人，去繼續寫我的論文了。我就站起來，向大家鞠躬。瓦連卡的母親、瓦連卡本人、花花綠綠的姑娘們卻把我團團圍住，口口聲聲說我沒有任何權利走掉，因為我昨天曾答應跟她們一塊兒吃午飯，飯後還要到樹林里去采菌子。我呢，只好鞠躬，坐下。……我的靈魂里沸騰著憎恨，我覺得再過一忽兒我就會大發脾氣，我可沒法給自己擔保。然而，我想到禮貌，生怕這樣做有傷大雅，這使我不得不順從那些女人。我就順從她們了。
我們坐下來吃飯。軍官由於鬢角負傷，他的下巴不住地痙攣，他吃東西的時候好象嘴裡含著嚼子似的。我把麵包搓成小球，心裡想著狗稅，知道自己脾氣暴躁，就極力不說話。
娜堅卡帶著憐憫的神情瞧著我。午飯吃的是冷雜拌湯、牛舌煎豌豆、烤雞、糖煮水果。我沒有胃口，不過為了禮貌，我還是吃了。飯後，我一個人站在露台上吸煙，瑪憲卡的媽媽走到我身邊來，握一下我的手，屏住氣息說：「可是您也別灰心， Nicolas！……她有一顆黃金般的心，……黃金般的心啊！」
我們到樹林里去采菌子。……瓦連卡吊在我的胳膊上，貼住我的身子。我痛苦得受不了，可我還是隱忍著。
我們走進樹林。
「您聽我說， m -r Nicolas.」娜堅卡嘆口氣說，「為什麼您這麼憂鬱？為什麼您不說話？」
好一個奇怪的姑娘：我能跟她說什麼呢？我們有什麼共同點呢？
「哎，您倒是說話呀，……」她要求說。
我開始思索一些她能夠聽懂的通俗性話題。我沉吟一下，說：「砍伐樹林給俄國帶來巨大的損害。……」「 Nicolas！」瓦連卡嘆口氣說，她的鼻子發紅了。「 Nicolas，我明白，您迴避坦率的談話。……您似乎想用您的沉默來懲罰我。……您的感情沒有得到報答，您就情願在沉默中，在孤獨中受苦，……這太可怕了， Nicolas！」她叫道，使勁拉住我的胳膊，我看出她的鼻子脹大了。「如果您心愛的那個姑娘把永久的友誼獻給您，那您會覺得怎樣？」
我說了一句驢唇不對馬嘴的話，因為我簡直不知道該對她說什麼好。……求上帝憐恤吧：第一 ，我根本沒有愛上哪個姑娘，第二 ，永久的友誼對我能有什麼用處呢？第三 ，我脾氣很暴躁。瑪憲卡或者瓦連卡就用手蒙上臉，彷彿自言自語似地低聲說：「他不開口。……他顯然希望我這方面作出犧牲。可是，既然我愛著別人，我就不能愛他！不過呢，……我來想一想。
……好，我來想一想吧。……我要使出我靈魂的全部力量，也許我會犧牲我的幸福，把這個人從苦難中救出來！「
我一點也聽不懂。這些話彷彿是天書。我們往前走，采菌子。我們一直沉默著。娜堅卡的臉上露出內心鬥爭的神情。
遠處傳來狗叫聲，這使我想起我的論文，我就大聲嘆一口氣。
隔著許多樹榦，我看見受傷的軍官。那個可憐的人痛苦地跛著腳走路，身子不住地左右搖晃：右邊有他受傷的胯骨，左邊吊著一個花花綠綠的姑娘。他臉上現出聽天由命的神情。
我們從樹林里出來，回到別墅去喝茶，然後打槌球，聽一個花花綠綠的姑娘唱愛情歌曲：「不，你不愛我！不！不！
……「她一唱到」不「字就把嘴張得大大的。
「 Charmant！」⑤別的姑娘嬌滴滴地說。「 Charmant！」
傍晚來了。討厭的月亮從灌木叢後面爬上來。空中一片寂靜，有新鮮乾草難聞的氣味。我拿起帽子，要走了。
「我有幾句話要對您說，」瑪憲卡意味深長