劇本
「巴威爾·瓦西里伊奇①，有一位太太來了，要見您，」路卡通報說。「她已經足足等了一個鐘頭。……」巴威爾·瓦西里耶維奇剛剛吃完早飯。一聽到那位太太，他就皺起眉頭說：「滾她的！就說我很忙。」
「她，巴威爾·瓦西里伊奇，已經來過五回了。她說很需要跟您見面。……她幾乎哭了。」
「哼。……那麼，好吧，請她到書房去。」
巴威爾·瓦西里耶維奇不慌不忙地穿好上衣，一隻手拿著鋼筆，一隻手拿著書，做出很忙的樣子，走進書房。他的客人在那兒等他，那位太太身材高大而豐滿，生著又肥又紅的臉，戴著眼鏡，顯得非常高貴，衣服十分考究（裙子里放著四層腰襯②，戴著一頂高帽，帽子上綉著一隻火紅色的鳥）。
她看見主人，就轉動腦門底下的眼睛，合起手掌，做出祈求的神態。
「您，當然，不記得我了，」她用高吭的男高音說，分明心情激動。「我……我有幸在赫魯茨基家裡跟您見過面。……我是穆拉希金娜。……」「啊啊，……嗯。……請坐！有什麼事要我效勞嗎？」
「您明白，我……我……」太太坐下來，接著說，越發激動了。「您不記得我了。……我是穆拉希金娜。……您明白，我熱烈崇拜您的才能，總是津津有味地讀您的作品。……您不要以為我奉承您，求上帝保佑我別這樣，我只是對您作了應有的讚揚罷了。……我經常讀您的作品，經常！在某種程度上，我自己跟寫作生活也並不是全不相干，那就是說，當然，……我不敢把我自己叫做作家，不過……蜂房裡畢竟也有我的一滴蜜呀。……我前後發表過三篇兒童小說，當然，您沒有看過，……我還翻譯過許多作品，而且……而且我那去世的哥哥為《事業》③寫過文章 .」
「哦，……嗯嗯嗯。……有什麼事要我效勞嗎？」
「您明白，……」穆拉希金娜低下眼睛，臉上泛起紅暈。
「我知道您的才能，……您的見解，巴威爾·瓦西里耶維奇。
我想知道您的看法，或者更確切些說，……懇求您提出意見。
應當對您說明一下， pardonpourl e xpression④，我生了一 個孩子，也就是寫了一個劇本。我在把它送到書報檢查官那兒去審查以前，想聽一聽您的意見。「
穆拉希金娜帶著落網的鳥那樣的激動神情，急急忙忙在連衣裙里摸索著，拿出一本厚厚的大筆記簿。
巴威爾·瓦西里耶維奇只喜歡自己的作品，別人的作品如果擺在他面前，要他讀，要他聽，那總會對他產生一種影響，彷彿要他面對著大炮的炮口一樣。他看見筆記簿，嚇了一跳，趕緊說：「好，您把它留在這兒，……我來看一看吧。」
「巴威爾·瓦西里耶維奇！」穆拉希金娜嬌滴滴地說，站起來，合起手掌，做出祈求的樣子。「我知道您忙，……每分鐘在您都是寶貴的，我知道此刻您心裡正在說：滾她的。可是……請您費神，讓我現在把我的劇本念給您聽。……請您發發善心吧！」
「我很高興，……」巴威爾·瓦西里耶維奇為難地說，「不過，夫人，我……我有事。……我……我現在就得出門去。」
「巴威爾·瓦西里耶維奇！」夫人哀聲叫道，眼睛裡含滿淚水。「我請您作一點犧牲！我魯莽，我糾纏不休，可是請您大度包涵吧！明天我就要動身到喀山去了，現在我一心想聽聽您的意見。請您讓我打攪您半個鐘頭，……只要半個鐘頭就行！我求求您！」
巴威爾·瓦西里耶維奇生性軟弱，不會推辭。他覺得這位夫人準備放聲痛哭，跪下來，就覺得很窘，張皇失措地嘟噥道：「好，遵命，……我聽。……我準備聽半個鐘頭就是。」
穆拉希金娜高興地叫起來，脫掉帽子，坐下，念起來。她先念聽差和女僕正在收拾華麗的客廳，他們冗長地議論小姐安娜·謝爾蓋耶芙娜，她在村子裡辦學校和醫院。女僕等到聽差走出去後，念了一大段獨白，說學問是光明，愚昧是黑暗。然後穆拉希金娜打發聽差回到客廳里，讓他念一段冗長的獨白，說他們的主人，一位將軍，不能容忍女兒的信念，準備叫她嫁給一個闊綽的宮中侍從，他認為民眾的得救在於徹底的無知。然後僕人下場，小姐本人來了，對觀眾申明說，她通宵沒有入睡，想念窮教師的兒子瓦連青·伊凡諾維奇，他無代價地接濟他那有病的父親。瓦連青學識淵博，可是既不相信友誼，也不相信愛情，他找不到生活目標，只巴望死，所以她，這位小姐，要拯救他。
巴威爾·瓦西里耶維奇聽著，苦惱地想念他那長沙發。他惡狠狠地瞧著穆拉希金娜，覺得她的男高音敲著他的耳鼓膜，他什麼也沒聽明白，心裡暗想：「必是鬼把你打發來的。……誰要聽你這些胡言亂語！
……是啊，你寫了劇本為什麼就該我倒霉？主啊，她的筆記簿好厚啊！真要命！「
巴威爾·瓦西里耶維奇瞧著兩扇窗子之間那塊牆壁，那兒掛著一張他妻子的照片。他想起他妻子吩咐他買五俄尺長的帶子、一斤乾酪、一盒牙粉，帶到別墅去。
「帶子的樣品但願沒有丟掉才好，」他暗想。「我把它塞到哪兒去了？大概在藍色上衣里。……那些可惡的蒼蠅已經把我妻子的照片弄得滿是斑斑點點。我得吩咐奧爾迦擦一擦玻璃。……她在念第十二場，可見頭一幕快完了。難道這麼熱的天氣，又長著這麼一身肉，會有靈感？與其寫什麼劇本，還不如喝點冷雜拌湯，到地下室去睡一覺的好。……」「您不認為這段獨白長了點嗎？」穆拉希金娜抬起眼睛，忽然問道。
巴威爾·瓦西里耶維奇沒聽那段獨白。他慌了，用一種慚愧的聲調說（倒好象這段獨白不是那位太太寫的，而是他自己寫的）：「不，不，一點也不長。……很動人。……」穆拉希金娜快活得滿臉放光，繼續念道：安娜您已經給分析害苦了。您太早停止了心靈的生活而信任智力了。
瓦連青心是什麼？這是解剖學上的概念。至於大家所說的「感情」這個傳統術語，我是不承認的。
安娜（慌張）那麼愛情呢？難道這也是觀念的複合的產物？請您老實說一句：您愛過什麼人嗎？
瓦連青（痛苦地）我們不要去碰那個還沒有癒合的舊傷口吧。（停頓）您在想什麼？
安娜我覺得您不幸。
她念到第十六場，巴威爾·瓦西里耶維奇打了個呵欠，不料他的牙齒無意中發出狗咬住蒼蠅的那種聲音。這種不成體統的聲音嚇了他一跳，為了掩蓋這種聲音，他就裝出聽得入神的樣子。
「這是第十七場。……到底什麼時候才能完呀？」他想。
「啊，我的上帝！如果這種磨難再繼續十分鐘，我就要喊救命了。……真受不了！」
可是後來夫人總算念得快了一點，也響一點了，臨了她提高喉嚨，念道：「幕落。」
巴威爾·瓦西里耶維奇輕鬆地吁一口氣，準備站起來，可是穆拉希金娜立刻翻過一頁，繼續念道：第二幕。景：村街。右邊是學校，左邊是醫院。醫院的台階上坐著一些男女農民。
「對不起，……」巴威爾·瓦西里耶維奇插嘴說。「一共有幾幕？」
「五幕，」穆拉希金娜回答說，彷彿害怕聽朗誦的人走掉，立刻很快地繼續念道：學校的窗子里站著瓦連青，瞧著外面。可以看見舞台深處有些農民拿著自己的家私走進一家小酒店。
如同一個人準備接受死刑、相信沒有可能得到赦免似的，巴威爾·瓦西里耶維奇靜等她念完，不存一點指望，只是用力不讓眼皮合起來，不讓臉上失去專心的神情。……至於將來那位夫人總會念完劇本，離開此地，他卻覺得非常渺茫，不去想它了。
「特魯——土——土——土……」他的耳朵里響著穆拉希金娜的聲音。「特魯——土——土，……日日日日……」「我忘記吃蘇打了，」他想。「我剛才想什麼來著？對了，蘇打。……我大概有胃炎。……奇怪，斯米龍斯基成天價灌酒，倒至今沒有得胃炎。……窗台上飛來一隻鳥兒。是麻雀。
……「
巴威爾·瓦西里耶維奇竭力張開沉重得快要合在一起的眼皮，打呵欠極力不張開嘴，眼睛瞧著穆拉希金娜。她在他眼睛裡模模糊糊，搖搖晃晃，變成三個頭的怪物，而且她的頭一直頂到天花板上去了。……瓦連青不，請您讓我走。
安娜（驚慌）為什麼？
瓦連青（旁白）她臉色慘白了。（對她）請您不要逼我解釋。我寧可死，也不會讓您知道原因。
安娜（頓一頓）您不能走。……
穆拉希金娜開始脹大，越來越大，變成一個巨大的怪物，跟書房裡的灰色空氣合成一片了。只有她那張活動的嘴還可以看清。隨後她又忽然變小，象個瓶子，搖搖晃晃，隨著桌子一齊退到房間深處去了。……瓦連青（把安娜摟在懷裡）你使我復活了，給我指出了生活目標！你使我煥然一新，好比春雨使得蘇醒的大地煥然一