市民
早晨九點多鐘。伊凡·卡齊米羅維奇·里亞希凱甫斯基，一個祖籍波蘭的中尉，從前頭部負過傷，如今在南方一個省城裡靠退休金生活，這時候在自己的住所里坐著，靠近一個敞開的窗口，跟一個到他家裡來串門的本城建築師弗蘭茨·斯捷潘內奇·芬克斯①談天。他們兩人把頭伸出窗外，瞧著院門那邊。院門附近一條長凳上，坐著里亞希凱甫斯基的房東。那是個胖胖的市民，上身的坎肩敞開著，下身穿一條肥大的藍色褲子，臉上皮肉鬆弛，冒著汗。這個市民正在深沉地思索什麼事，心不在焉地用手杖敲擊他的靴尖。
「我跟您說吧，這可是個驚人的民族啊！」里亞希凱甫斯基氣憤地瞧著那個市民，嘟噥說。「瞧，這個該死的東西，他在長凳上一坐下，就管保抄著手，一直坐到天黑才算。他們乾脆什麼事也不幹，簡直是寄生蟲，吃白食的！你這混蛋，要是你在銀行里存得有錢，或者自己有農場，由別人替你幹活，倒也罷了，可是，你什麼也沒有，吃別人的飯，欠下一屁股債，弄得一家人挨餓，見你的鬼！您簡直不會相信，弗蘭茨·斯捷潘內奇，有的時候我氣得要命，恨不能跳出窗子，用鞭子把這個惡棍抽一頓才好。喂，為什麼你不幹活？為什麼閑坐著？」
那個市民冷淡地瞧著里亞希凱甫斯基，本想回答幾句話，可是沒說成，炎熱和懶惰使他失掉了說話能力。……他懶洋洋地打個呵欠，在嘴上畫個十字，抬起眼睛看著天空，天上有些鴿子在熾熱的空間飛來飛去。
「您不能批評得太嚴厲，我最可敬的朋友，」芬克斯說著，嘆口氣，用手絹擦他那塊很大的禿頂。「您要設身處地替他們想一想，如今生意清淡，到處是失業現象，收成欠佳，買賣蕭條喲。」
「咦，我的上帝，您說什麼呀！」里亞希凱甫斯基憤慨地說，生氣地把身上的長袍裹一裹緊。「就算到處都沒有工作，沒有生意吧，可是他為什麼不在自己家裡干點活呢？叫鬼剝了他的皮才好！你聽著，難道你家裡就沒有活兒干？你看一 看，畜生！你家的門廊坍了，人行道塌下去，成為一條溝了，籬牆爛壞了。你照理該動手把這些東西修理一下才對，要是你不會修理，就該到廚房裡去給你老婆幫忙。你老婆不停地跑來跑去，一會兒提水，一會兒倒污水。為什麼你這混蛋就不替她跑跑腿？而且您要注意，弗蘭茨·斯捷潘內奇，他房子附近有三俄畝②的菜園和果園，有豬圈和雞棚，可是這些都白糟蹋了，一點收益也沒有。園子里長滿雜草，幾乎沒澆水，菜園裡凈是些小孩在打球。難道這種傢伙不象畜生嗎？我跟您說，我這宅子旁邊只有半俄畝地，可是您總可以在我這兒見到蘿蔔啦、生菜啦、茴香啦、蔥啦。這個惡棍呢，樣樣東西都要到市上去買。」
「他是俄羅斯人嘛，誰也沒有辦法！」芬克斯說著，鄙夷地笑了笑。「俄國人生成就是這個樣子。……他們是些很懶很懶的人！要是把這些產業都交給日耳曼人或者波蘭人掌管，不出一年您就會認不得這個城了。」
穿藍色褲子的市民把一個端著托盤的姑娘叫到跟前，在她那兒買了一戈比的葵花子，嗑起來。
「簡直是狗養的！」里亞希凱甫斯基生氣地說。「瞧，他們只會幹這種事！嗑葵花子，談政治！啊，見鬼去吧！」
里亞希凱甫斯基氣憤地瞧著穿藍色褲子的市民，漸漸興奮起來，講得十分起勁，嘴唇上都冒出沫子了。他說話帶波蘭口音，惡毒地咬清每個字的字音。最後，他那松垂的下眼皮浮腫起來，他不再講俄國話里的混蛋、流氓、惡棍，卻睜大眼睛，緊張得咳嗽著，用波蘭話滔滔不絕地罵起來：「懶鬼，狗養的！見他們的鬼！」
這些罵人話，那個市民聽得很清楚，不過憑他疲憊無力的姿態看來，那些話沒對他起什麼作用。顯然他早已聽慣這些話，就跟聽慣蒼蠅的嗡嗡聲一樣，認為提出抗議是多餘的事了。芬克斯每次來訪，一定會聽見這些關於懶惰而一無是處的市民的話，而且每回準定都是這一套。……「可是……我該走了！」芬克斯想起他沒有閑工夫，說。
「再見！」
「您要上哪兒去？」
「我是順便到您這兒來的。女子中學地下室的牆裂縫了，所以他們叫我趕快去看看。我得去一趟。」
「哼……可我已經吩咐瓦爾瓦拉燒茶炊了！」里亞希凱甫斯基驚訝地說。「您等一等，我們喝夠了茶，您再走吧。」
芬克斯順從地把帽子放在桌子上，留下來喝茶。喝茶的時候，里亞希凱甫斯基口口聲聲說這些市民已經墮落得無可救藥，只有一條出路，那就是把他們統統抓住，在嚴厲的押解下送去做苦工。
「求上帝憐恤我們吧！」他激烈地說。「您去問一下坐在那兒的蠢鵝靠什麼生活！他把房子租給我做住所，每月收七盧布，他常去參加命名日宴會，這個下流胚就靠這種勾當填飽肚子，見他的鬼！既沒有工資，也沒有進款。他們不但是懶漢和寄生蟲，而且是騙子。他們不時向本城銀行借錢，可是他們拿錢做什麼用呢？他們無非是動手干投機買賣，例如把牛運到莫斯科去，或者辦個用新法榨油的油坊，不過要把牛運到莫斯科去或者要辦油坊，人的肩膀上總得有個腦袋，這些流氓呢，肩膀上只有南瓜。當然，做任什麼買賣，臨了都是一場空。……他們白糟蹋了錢，慌了手腳，事後只好跟銀行耍賴。你還能指望他們什麼呢？他們的房子總是抵押過了再抵押，別的產業又什麼也沒有，早已吃盡喝光了。這些混蛋，十個倒有九個到處騙錢！欠債不還，這在他們已經成了常規。本城銀行承他們的情，只好倒閉了事！」
「昨天我到葉果羅夫家裡去過一趟，」芬克斯打斷波蘭人的話，想改變一下話題。「您猜怎麼著，我們玩『辟開』③，我贏了他六個半盧布。」
「我記得我好象還欠著您一點牌帳呢，」里亞希凱甫斯基想起來了，說。「應當贏回來才對。您願意打一局嗎？」
「也許只打一局還行，」芬克斯躊躇說。「要知道我還得趕到女子中學去呢。」
里亞希凱甫斯基和芬克斯就在敞開的窗子旁邊坐下，開始打辟開。穿藍色褲子的市民舒舒服服地伸了個懶腰，於是葵花子殼就從他周身上下紛紛落到了地上。這時候從vis -a-vis④的院門裡走出另一個市民，穿著黃灰色的麻布衣服，留著挺長的鬍子。他親熱地眯細眼睛，瞧著穿藍色褲子的市民，叫道：「早晨好，謝敏·尼古拉伊奇！我榮幸地慶祝您這個星期四過得萬事如意！」
「彼此彼此，卡皮統·彼得羅維奇！」
「請您賞光到我這條長凳上來坐！我這兒涼快！」
藍色褲子嗽了嗽喉嚨，站起來，搖搖擺擺，象鴨子似的穿過街心。
「三張牌的大同花順，……」里亞希凱甫斯基嘮叨說。
「還有幾張皇后，……五和十五 .……他們在談政治，這些混蛋。……您聽見了嗎？他們談起英國來了。……我有六個紅桃。」
「我有七個黑桃。我拿牌。」
「對，您拿牌。您聽見沒有？他們在罵比康斯菲爾德⑤呢。
他們這些豬玀不知道比康斯菲爾德早已死了。那末我有二十 九點。……您出牌。……「」八 ，……九 ，……十 .……是啊，這些俄國人真是叫人奇怪！十一 ，……十二
。俄國的懶惰在全世界是獨一無二的。「
「三十 ，……三十一 .您知道，我恨不能拿一根結實的短鞭子，走出去，收拾他們一下，看他們還談不談比康斯菲爾德。嘿，你看他們多麼會嚼舌頭！嚼舌頭比幹活兒容易嘛。那末您出了一張梅花皇后，可是我竟沒理會。」
「十三 ，……十四 .……熱得受不了！這麼熱的天氣，坐在長凳上曬太陽，真得是鐵打的人才成！十五 .」
頭一局打完，跟著打第二局，第二局完了又打第三局。
……芬克斯輸了，漸漸染上賭博的狂熱，忘掉女子中學地下室那堵裂開縫的牆壁了。里亞希凱甫斯基一面打牌，一面不時觀看兩個市民。他看見兩人暢快地談了一陣，走進敞開的院門，穿過骯髒的院子，在一棵白楊的淡淡的樹蔭下坐下來。
到十二點多鐘，有個露出棕褐色小腿肚的胖廚娘，在他們面前鋪開一塊象嬰兒被單一樣布滿棕色斑點的布，端來午飯。他們用木調羹舀著吃，不住地趕蒼蠅，同時繼續談話。
「鬼才知道是怎麼回事！」里亞希凱甫斯基憤慨地說。「我很高興，幸好我沒有武器或者槍支，要不然我就會開槍打死這些乏貨。我有四張王子——十四 .您拿牌。……真的，我的小腿肚子甚至不住抽筋哩。我一看到這種混蛋就不能不冒火！」
「您不要激動，這對您有害。」
「求上帝憐恤吧，這種事就連石頭都會忍無可忍！」
穿藍色褲子的市民吃飽了飯，渾身無力，軟綿綿的，再加上懶散和吃得過飽，腳步踉蹌，穿過街道，回到自己門口，衰弱地往長凳上一坐。他在睡意和蚊子的襲擊下掙扎