出事
車夫講的故事
瞧，老爺，就在山溝後面的那片小樹林里，出過不幸的事哩。我死去的爹，願他老人家升天，有一天趕著大車給東家送一筆五百盧布款子。那時候，我們村和舍佩列沃村的農民都租那位老爺的地種，我爹送的錢就是大伙兒半年的田租。我爹是個敬畏上帝的人，常讀聖書，說到剋扣別人，或者欺負人家，或者比如說，詐騙人家錢財——這些事上帝不許可，他是從來不幹的，所以農民都很愛戴他。遇到村裡須要派人進城去見長官或者給地主送錢的時候，大伙兒總是推舉他去。他老人家人品出眾，不同於一般人，可是我說這活請別見怪，他這人缺少點毅力，有個毛病。老人家貪杯。通常路過小酒館不進去就辦不到：總要拐進去，喝上幾杯——簡直沒辦法，糟透了！他老人家也知道這個毛病，所以遇到要他送公款的時候，總要把我或者我的小妹妹安紐特卡①帶上，生怕自己睡著了，或者出點事把錢弄丟了。
①安娜的昵稱。
老實說吧，我們一家都喜歡喝酒。我上過學，有點文化，在城裡的煙草店裡站過六年櫃檯，碰到形形色色有教養的老爺我都能應付一陣，各種各樣的體面話也能說。可是我在一本小書里讀到，說伏特加是惡魔的血，這話可是千真萬確，老爺。因為老喝酒，我的臉色發青，腦子裡暈暈糊糊，什麼事都搞不清楚。後來，這會兒您也看到了，只好當了馬車夫，倒像一個目不識丁的莊稼漢，一個無知無識的粗人。
剛才我跟您講到，我爹給東家送錢，那回他把安紐特卡也帶了去。那陣子安紐特卡不是六歲，就是八歲——個傻妞兒，矮小得很。到卡朗契克以前，他們一路上平安無事，我爹沒喝酒，腦子清醒得很。可是快到卡朗契克時，路過莫謝卡，他老人家就進了一家小酒館，他那老毛病又發作了。三杯酒下肚，他在眾人面前信口胡吹起來：
「別看我是個普普通通的小百姓，口袋裡可揣著五百盧布哩。只要我願意，這酒館，這些罈罈罐罐，這莫謝卡，連同鎮上的所有猶太娘們和猶太崽子們，我都能買下來。我全買了，包幹了。」
不用說，老人家這是開玩笑。隨即他又抱怨起來：
「教友們，當個財主或者商人，可糟糕透了。沒有錢，也就沒有牽掛；有了錢，你就得成天捂著口袋，提防壞人偷了去。那些闊佬活在世上總是提心弔膽的。」
那些喝酒的人當然聽明白他的話，記在心上了。那陣子，卡朗契卡一帶正在修鐵路，各種各樣的刁民和光腳漢像一群蝗蟲，多得不得了。我爹後來醒悟過來，但已經晚了。話不是麻雀——飛出去就捉不回來。老爺，他們當時就走這片小樹林。正走著，忽然聽到後面有人騎著馬追上來。我爹可不是膽小的人，不能這麼說他，但他還是起疑心了。小樹林里的路，車馬無法通行，平時也就是有人拖點乾草或木柴什麼的，誰也沒有必要騎馬來這裡，特別是農忙的季節。騎馬飛奔不會是去做好事。
「好像有人在追，」我爹對安紐特卡說，「他們跑得好快。剛才在酒館裡我本該閉上嘴巴，寧可叫舌頭上長瘡。哎喲，閨女啊，我心裡覺著馬上要出事了！」
老人家對這危險的處境考慮了一會兒，對我妹妹安紐特卡說：
「事情不妙，恐怕真有人在追我們。不管怎麼樣，親愛的安努什卡①，好孩子，你拿著這錢，把它們藏在衣服裡面，鑽進樹叢里躲起來。萬一那些該死的來搶劫，你跑回去找你娘，把錢交給她，再讓她送到村長家。只是你要留神，千萬別讓人看見你，專撿樹林子、小山溝跑，免得人家發現。拚命跑吧，再求告仁慈的上帝保佑你。願基督與你同在！」
①安娜的小名。
我爹把錢包塞給安紐特卡。她找了一處密密的灌木叢鑽了進去。不多一會兒，三名騎者，趕到我爹跟前。其中二人身強力壯，肥頭大耳，穿一件紅布襯衫和一雙大靴子。另外兩人衣衫破爛，迫里邀遏，看來是修鐵路的。我爹疑心的事，老爺，當真發生了。那個穿紅布襯衫的人，是個身強力壯、不同尋常的莊稼漢，他勒住馬，隨後三人一起動手收拾我爹。
「站住，混蛋！錢在哪兒？」
「什麼錢？見你們的鬼去！」
「你給東家送的田租呀！拿出來，你這膿包，禿子，要不然我們幹掉你，叫你來不及懺悔就去見上帝！」
他們開始對我爹耍無賴，我爹沒有向他們求饒，也沒有哭哭啼啼，相反，他老人家勃然大怒，開始疾言厲色地痛罵他們。
「你們這些麾鬼纏著我幹什麼？你們是一幫惡棍，你們心中沒有上帝，巴不得你們得上霍亂才好！你們不該拿到錢，你們該挨鞭子抽，叫你們的肩背痛上三年也好不了！都走開，你們這些蠢貨，不然我要自衛了！我懷裡揣著一把手槍，有六發子彈！」
這些強盜一聽這話變得更凶了，他們隨手操起傢伙就來打我爹。
他們翻遍了板車上的東西，又把我爹渾身上下里里外外搜了一遍，甚至把他的靴子都拽了下來。他們看到我爹挨了打反倒罵得更厲害，就想盡辦法折磨他。這時候安紐特卡躲在樹叢里，可憐的人兒什麼都看見了。後來她看到爹爹躺在地上，喘著粗氣，就趕緊跳起來，穿過小樹林，沿著小山溝，拚命往家裡跑。她年紀小，什麼也不懂，又不識路，只能跑到哪兒算哪兒。那地方離我家也就是八九里路。換了別人一個鐘頭就能跑到，可她是一個小孩子，不用說，常常是進一步，繞兩步，再說也不是人人都能光著腳板在荊棘叢生的樹林里跑的。那得習慣才成，而我們那裡的小姑娘都在炕頭上蹲著，要不在院子里忙活，連進樹林子都害怕。
傍晚時分，安紐特卡好歹跑到一戶人家，一看——有一幢木屋。那是蘇霍盧科沃村外守林人的住家，他守著一片官家的林子，當時有商人租了這片林子在燒炭。她敲了敲門。有個女人出來給她開門，那是守林人的老婆。安紐特卡當即哭了起來。頭一件事就是把事情經過對她講了一遍，毫不隱瞞，連錢的事也講到了。守林人的老婆挺同情她。
「我可憐的孩子，寶貝兒！你才這麼小，這可是上帝保佑你的！我的好閨女！快進屋吧，至少讓我給你吃點東西！」
就是說，那女人竭力討好安紐特卡，又給吃的，又給喝的，甚至陪她一塊兒傷心落淚。她待安紐特卡那麼好，您猜怎麼著，這小妞把錢包都交給了她。
「我呀，小乖乖，先把它藏起來，到明天早上還給你，再把你送回家，小寶貝！」
那女人拿了錢，安頓安紐特卡睡在爐台上，當時爐台上正烘著許多管帚。守林人的女兒——她跟我家安紐特卡一般大小——已經躺在爐台①上的笤帚上。事後安紐特卡跟我們講，那些笤帚香得很，有一股蜂蜜味！安紐特卡躺在那裡卻睡不著，一個人偷偷地哭：她可憐爹爹，為他擔心害怕。可是，老爺，才過了一兩個鐘頭，有人進屋來了。她一看，哎喲，正是那三個折磨爹爹的強盜。他們的頭領，那個穿紅布襯衫的人走到女人眼前說：
①俄式火爐很大，可以燒飯，爐台上可以躺人，類似火炕。
「哎，老婆，今天我們是白白弄死人了。剛才，晌午的時候，我們打死了一個人。打死倒打死了，可是連一個小錢也沒有搜著。」
不用說，那個穿紅布襯衫的人就是守林人，是那女人的丈夫。
「那傢伙白白送了命，」他的兩個破衣爛衫的同夥說，「我們也是白白讓靈魂背上了罪孽！」
守林人的老婆望著他們三人，嘿嘿笑起來。
「傻婆娘，你笑什麼？」
「我好笑哩。瞧我既沒有打死人，靈魂也沒有背上罪孽，可那錢卻到手了。」
「什麼錢？你瞎扯什麼？」
「那就叫你們看看，我是不是瞎扯。」
那女人解開錢包，這該死的婆娘把錢拿出來給他們看，接著就原原本本地說起來：安紐特卡怎麼來找她，說了什麼，等等，等等。那些殺人兇手高興極了，立即開始分贓，還差一點打起來，後來，沒說的，就坐下來大吃大喝。可憐的安紐特卡躺著，他們說的話她全聽到了，嚇得渾身發抖，像猶太人掉進熱鍋里。這下該怎麼辦？從他們的話里她知道爹爹死了，屍體橫在路上，她這個傻妞兒恍恍惚惚，好像看到一群狼和狗在撕食可憐的爹爹，好像我們家的馬跑進林子深處，也叫狼吃了，又好像她自己被扔進了大牢，有人要打她，怪罪她不該把錢弄丟了。
那些強盜海吃海喝，打發女人去打酒。給了她五盧布，叫她買伏特加和甜葡萄酒。他們花別人的錢作樂，又喝又唱。這些狗東西喝個沒完，又叫女人去打酒，不用說，他們要沒完沒了地喝下去。
「索性喝個通宵！」他們嚷嚷，「現在我們有的是錢，用不著那麼小氣！喝吧，就是別喝昏了頭！」
就這樣到了半夜，三個人都喝得酪叮大醉，那婆娘第三次去打酒，守林人在屋裡來口走了兩趟，身子已經東歪西倒。
「哎，弟兄們，」他