春日舞台獨白
清晨。天窗外面房頂上出現一隻年輕的灰毛公貓，鼻子上帶著很深的爪痕。它輕蔑地眯了一忽兒眼睛，然後說：「在你們面前立著的，是一個最最幸福的生物！啊，愛情！
啊，良辰美景！啊，等到我老了，人家就會提著我的尾巴丟在污水坑裡，可是哪怕到那時候，我也不會忘了在翻倒的木桶旁邊那頭一次萍水相逢，忘不了她那窄瞳孔里的目光、她那絲絨般毛茸茸的尾巴！只要那條人間少有的優雅尾巴搖動一下，我就情願把全世界都獻出去！不過……我何必跟你們講這些呢？你們絕不會了解貓，也不會了解中學生，更不會了解老處女。你們這些凡人都淺薄無聊，不能冷靜地看待貓的幸福。你們會嫉妒地微笑，拿我的幸福責備我：「只不過是貓的幸福罷了！『你們誰也不會想起問一聲我們要付出什麼樣的代價才能得到幸福。那就讓我來對你們講一講貓的幸福要費多大的力量才能得到吧！你們會發現，為了追求幸福，貓遠比人更費力地奮鬥，冒險，忍耐！你們聽著。……通常，傍晚九點鐘，我們的廚娘把泔水端出去。我就跟著她走，踩著水窪跑過整個院子。貓沒有養成穿雨鞋的習慣，因此不管願意不願意，整個晚上不得不忘掉自己對潮濕的厭惡。到了院子盡頭，我就跳上圍牆，沿著牆頂小心地走動，牆下面有一 條塞特種獵狗，是我最兇惡的敵人，它幸災樂禍地盯住我，巴望我遲早會從圍牆上摔下來，好讓它把我咬個夠。然後我使勁一跳，在板棚頂上走起來。在那兒我順著一所高房子的排水管往上爬，沿著又窄又滑的房檐走。我從房檐上跳到鄰近一所房子上。在這個房頂上，我照例會遇到我那些情敵。啊，諸位先生，要是你們知道我的一身毛里藏著多少爪英傷痕、腫塊，你們的頭髮就會一根根豎起來！去年我的眼睛幾乎被抓傷，前天我的情敵們把我從二層樓的高處推下來。不過，閑言少敘，書歸正傳。我開口歌唱了。在音樂方面，我們貓是理論家，遵循一種新的流派，我們認為我們自己就是這個流派的鼻祖：不追求旋律，只求唱得響而久。居民們卻是很差的理論家，因此，無怪他們不理解我們的歌唱，用石頭和鐵塊往我們身上丟，用髒水往我們身上潑，打發狗來咬我們了。
我得一連唱上三個鐘頭光景，有的時候還要更久些，到後來風總算把那種溫柔而帶著召喚意味的『咪咪』聲送到我的耳邊來了。我一聽到這種召喚，頓時急如閃電，竄上前去迎接她。……我們的母貓，特別是茶葉鋪里那些母貓，品行都挺端正。不管她們怎樣愛一隻公貓，她們也絕不會不提抗議就委身於他。一隻公貓必須具有不屈不撓的精神和意志的力量才能取得勝利。她嘶嘶地叫，抓您的鼻子，風騷地眯細眼睛。
每逢您的情敵當著她的面要給您一頓打，她總是嗚嗚地叫，活動她的觸鬚，從您身邊跑開，沿著房頂，沿著圍牆頂溜走。接著就是天下大亂，打成一團，因此那種良辰美景照例要到早晨四五點鐘才能來臨。
「現在你們可以明白我要費多大的力量才能得到幸福了。」
這隻公貓翹起尾巴，尊嚴地往遠處走去。
批評家
一個蒼老而傴僂的「高尚的父親」①，長著歪下巴和紫紅色鼻子，在一家私營劇院的飲食部里遇見一個做新聞記者的老朋友。他們照例寒暄、問話、嘆息，然後高尚的父親邀新聞記者喝一小杯酒。
「何必呢？」新聞記者說，皺起眉頭。
「沒什麼，咱們去喝一杯吧。我自己，老兄，倒是不愛喝酒的，不過我們這班演員在這個地方喝酒打折扣，幾乎是半價，這樣一來，你就是不想喝也只好喝了。咱們去吧！」
兩個朋友走到櫃檯那邊，喝起酒來。
「你們這兒的劇院我可見識夠了。不用說，太好嘍，」高尚的父親嘟噥著，譏誚地微笑。「多謝多謝，我再也沒料到。
居然還算是京城，還算是藝術中心呢！瞧著都叫人怪害臊的。「
「你到過亞歷山大劇院②嗎？」新聞記者問。
高尚的父親輕蔑地擺一下手，冷冷一笑。他那紫紅色鼻子皺起來，發出了笑聲。
「去過！」他彷彿不樂意地回答說。
「怎麼樣？滿意嗎？」
「是的，那所房子我還滿意。劇院的外表挺好，這我不預備爭論，可是講到演員，那就對不起了。也許他們是挺好的人，是天才，是狄德羅③，可是從我的觀點看來，他們卻是扼殺藝術的兇手，別的什麼也不是。要是我有權的話，我就會把他們趕出彼得堡。誰是他們的頭兒？」
「波捷興。」
「哦，……波捷興。他怎麼能當劇團經理呢？他的外形也好，儀錶也好，嗓音也好，都不行。凡是真正的劇團經理或者班主，應該長得體面，又穩重又威風，鎮得住全劇團的人！
應當把全團管得嚴嚴的，就象這個樣子！「
高尚的父親伸出一個捏緊的拳頭，嘴唇發出唏哩呼嚕的聲音，就象平鍋里煎的牛油一樣。
「就得這樣！不過你覺得該怎樣？我們這班演員，特別是那些年輕的，絕不能不管。要叫他明白而且感覺到他是個什麼人才成。要是劇團經理開口對他稱呼『您』，摩挲他的腦袋，他可就要騎到劇團經理的脖子上去了。去世的薩瓦·特利佛內奇，也許你還記得吧，有時候待人挺和氣，就跟親人一樣，可是事情一牽涉到藝術，他馬上就會暴跳如雷！他往往罰演員的錢，或者在大庭廣眾之中把人羞辱一場，再不然就把你痛罵一頓，弄得你後來一連三天吐唾沫。難道波捷興辦得到？
他既沒有力量，也沒有真正的嗓音。慢說悲劇演員和好發議論的角色，就是福丁勃拉斯④的侍從們當中一個最起碼的尖著嗓子講話的角色也不怕他。我們各人再喝一杯怎麼樣？「
「還要喝？」記者說，皺起眉頭。
「是啊，晚上喝酒也許不大那個……不過我們這班人享受折扣的優待，不喝就是罪過了。」
兩個朋友喝起來。
「話得說回來，如果公平地考慮一下，那麼，我們這兒的劇團還算不錯，」記者說道，吃著紫甘藍。
「劇團嗎？嗯，……那還用說，好得很呢。……不對，老兄，如今在俄國，好演員已經沒有了！一個也沒剩下！」
「咦，怎麼能說一個也沒有！慢說在全俄國，就是在我們彼得堡也有好的。比方說，斯沃包津就是。……」「斯沃包津？」高尚的父親說，嚇得往後倒退幾步，把兩隻手一拍。「難道他也能算是演員？你得敬畏上帝才成，難道有這樣的演員？他不過是個玩票的外行罷了！」
「可是話說回來……」
「什麼話說回來？如果我有權的話，我就要把你那個斯沃包津趕出彼得堡。怎麼可以象他那樣演戲呢，啊？難道可以那樣冷冰冰，乾巴巴，一丁點兒感情也沒有，單調，毫不傳神，……不，咱們再喝一杯！我可受不了！這個人叫我心裡發悶！」
「不，老兄，算了，……我喝不下！」
「我請客！我們這班人在這兒喝酒打折扣，連死人也忍不住要喝一杯！人家付十戈比，我們只付五戈比就成。這兒的蘑菇也便宜！」
兩個朋友就繼續喝酒，同時記者不住搖頭，十分堅決地嗽喉嚨，倒好象下定決心要為真理去死似的。
「他不是用心靈，而是用頭腦表演！」高尚的父親接著說。
「真正的演員用神經和膝蓋演戲，可是這一個卻死板板，彷彿背語法書或者臨字帖似的。……所以他才單調。他演什麼角色都一個樣！一條狗魚，不管你給它加上什麼樣的調味汁，也還是狗魚！就是這樣，老兄。……只要你讓他演傳奇劇或者悲劇，那你就會看出他多麼縮手縮腳。……喜劇是人人會演的，不，叫他演演傳奇劇或者悲劇看！為什麼你們這兒不演傳奇劇？就因為不敢！沒有人會演！你們這兒的演員既不會化裝，也不會嚷叫，更不會擺出架式。」
「等一等，我仍舊覺得奇怪。……如果斯沃包津算不得有才能，那麼我們這兒除他以外，總還有薩宗諾夫、達爾瑪托夫、彼契帕，莫斯科還有基塞列甫斯基、格拉多夫－索科洛夫，內地還有安德烈耶夫－布爾拉克……」「你聽著，我是在跟你認真談話，你卻一味開玩笑，」高尚的父親生氣地說。「如果依你看來這些人都能算是演員，那我都不知道該跟你怎麼說好了。難道這些人也能算是演員？都是些不折不扣的庸才喲！他們只會誇張，過火，愁眉苦臉，別的什麼也不會！要是我有權的話，那麼他們這些人哪怕站得離戲院還有大炮射程那麼遠，我也還是不答應！他們惹得我厭惡極了，我恨不得跟他們決鬥才好！求上帝憐恤，難道這些人也能算是演員？他們在舞台上表演死亡，卻做出那麼一 副怪相，弄得最高樓座的看客笑破了肚皮。前幾天有人要我跟瓦爾拉莫夫認識一下，我說什麼也不幹！」
高尚的父親惡狠狠地瞪起眼睛來瞧著記者，做出氣憤的神態，用悲劇演員的輕蔑口氣說：「不管你樂意不樂意，反正我還得喝！」