哥薩克
別爾江城的平民，尼扎田莊承租人瑪克辛·托爾恰科夫，帶著他年輕的妻子走出教堂，抱著一個剛剛受過復活節聖禮的圓柱形大麵包坐上馬車，走了。太陽還沒有升起來，不過東方已經現出火紅和金黃的霞光。四下里靜悄悄的。……鵪鶉咕嚕咕嚕地叫著，那聲音象是說：「去喝酒！去喝酒！」遠處一個小岡的上空，有一隻鳶在飛翔，此外，整個草原上就一個活東西也看不見了。
托爾恰科夫坐在馬車上，心裡想：再也沒有一個節日比基督復活節更好，更使人快樂的了。他不久以前剛結婚，如今正跟他的妻子過頭一個復活節 .不管他看到什麼東西，也不管他想什麼，他覺得一切都光明、歡樂、幸福。他想起他經營的農務，覺得一切都圓滿，家裡的擺設也好到不能再好，樣樣齊備，一切都稱心。他瞧著他的妻子，也覺得她美麗，善良，溫柔。東方的朝霞啦，嫩綠的青草啦，他那輛顛簸而吱吱叫的馬車啦，一概使他高興，就連那隻沉甸甸地扇動翅膀的鳶也使他喜歡。等到他在半路上停下來，跑進酒店，吸一 根紙煙，喝一小杯酒，他就變得越發快活了。……「大家都說，這個日子是偉大的！」他說。「你看，真是偉大！你等著，麗扎，太陽馬上就要開始跳動。每年復活節它都跳動！它也象人一樣高興呢！」
「它可不是活東西，」他妻子說。
「可是太陽上頭有人！」托爾恰科夫叫道。「真的，確實有人！伊凡·斯捷潘內奇對我說過，所有的行星上，不論是太陽上或者月亮上，都有人！真的。……也許那些學者在胡扯，鬼才知道他們是怎麼回事！慢著，好象有一匹馬站在那兒！果然有！」
離家還有一半路，在名叫「歪谷」的地方，托爾恰科夫和他妻子看見一匹備好鞍子的馬，站在那兒不動，聞著泥土。
路旁土墩上，坐著個紅頭髮的哥薩克，彎著腰瞧自己的腳。
「基督復活了！」①瑪克辛對他叫道。
「基督真的復活了，」哥薩克回答，沒有抬起頭來。
「你到哪兒去？」
「回家去，度假期。」
「那你為什麼坐在這兒？」
「喏，……我病了。……我走不動了。」
「你害的是什麼病？」
「周身痠痛。」
「哦，……這可傷腦筋！人家在過節 ，你卻生了病！那你應該到村子裡或者客棧里去歇一歇，幹嗎這麼坐著呢？」
哥薩克抬起頭來，用疲乏的大眼睛瞧著瑪克辛、他妻子、那匹馬。
「你們是從教堂里來嗎？」
「是從教堂里來。」
「我卻在路上過節 .這是上帝不許我趕到家。我倒想騎上馬，立刻趕回去，可是沒有力氣了。……你們，正教徒們，拿點受過聖禮的麵包給我這個過路人吃，好讓我也開齋②吧！」
「復活節麵包嗎？」托爾恰科夫問。「那可以，沒什麼。……等一等，我馬上拿給你。……」瑪克辛趕快在衣袋裡摸索，看一眼他的妻子，說：「我沒有帶小刀，沒法切開。把它掰開卻不合適，那會把整個麵包都弄壞的。這成了難題！你找一找，你那兒有小刀沒有？」
哥薩克勉強站起來，走到鞍子那兒去取小刀。
「虧你想得出！」托爾恰科夫的妻子生氣地說。「我可不許你把這個麵包切得亂七八糟！把切開來的麵包帶回家去，還成什麼樣子？哪有這樣的事：在草原上開齋。你到村子裡莊稼漢那兒去開齋好了！」
妻子從她丈夫手裡奪過那個用白食巾包好的圓柱形大麵包，說：「我不許你切！凡事總得有個規矩。這又不是普通的小白麵包，而是受過聖禮的復活節麵包，隨便把它切開是罪過呀。」
「得，哥薩克，你開不成齋了！」托爾恰科夫說，笑起來。
「我妻子不答應！再見吧，一路平安！」
瑪克辛抖一抖韁繩，吧嗒一下嘴，馬車就轆轆地往前駛去。他妻子還在數說：沒有到家就把復活節麵包切開是罪過，這不合規矩，幹什麼事都得看地點和時間。東方，初射出來的陽光正閃閃發亮，把鬆軟的浮雲染成不同的色彩。空中傳來百靈鳥的歌聲。在草原上空飛翔的鳶已經不是一隻，而是三隻了，彼此離得很遠。太陽微微有點暖意，嫩草叢裡的蝸蝸叫起來。
走出一俄里多地，托爾恰科夫回過頭來，凝神看著遠處。
「那個哥薩克看不見了，……」他說。「這個人好可憐，怎麼會突然在路上生病呢！再也沒有比這更倒霉的了：本來應該趕路，可是沒有力氣了。……說不定他會死在路上。……麗扎薇達③，我們沒有給他麵包吃，可是也許應該給他才對。
我看他也需要開齋嘛。「
太陽升上來，可是究竟它跳動沒有，托爾恰科夫卻沒看見。一路上，他沒說話，在想什麼心事，眼睛沒離開馬的黑尾巴，就這樣到了家。不知什麼緣故，他心裡發悶，胸中原有的那種節日的歡樂，已經一掃而空，好象本來就沒有似的。
他們回到家裡，跟工人們互吻三次，藉此慶賀復活節 .托爾恰科夫又高興起來，講這講那，可是等到大家坐下來開齋，各人拿到一塊受過聖禮的麵包，他就悶悶不樂地瞧著他的妻子，說：「麗扎薇達，我們沒讓那個哥薩克開齋，這不好。」
「說真的，你簡直是個怪人！」麗扎薇達說，驚訝地聳聳肩膀。「你從哪兒學來這種章法，把受過聖禮的麵包在路上分給別人吃？難道這是普通的小白麵包？現在這個麵包已經切開，放在桌上了，誰要吃就可以吃，就連你那個哥薩克也自管吃！難道我捨不得嗎？」
「話是不錯的，不過我憐惜那個哥薩克。要知道他比乞丐和孤兒都不如。流落在路上，離家很遠，又有病。……」托爾恰科夫喝下半杯茶，此外再也沒有喝什麼，吃什麼。
他不想吃東西，茶葉也不是滋味，跟青草一樣。他又覺得心裡悶悶的。
開齋後，他們上床睡覺。大約過了兩個鐘頭，麗扎薇達醒過來，他卻站在窗口，瞧著院子里。
「你已經起來了？」他妻子問道。
「不知什麼緣故，睡不著。……唉，麗扎薇達，」他說，嘆口氣。「我和你虧待了那個哥薩克！」
「你又講那個哥薩克！你老想著那個哥薩克。去他的。」
「他為沙皇效力，也許還流過血，可是我們對待他卻跟對待豬一樣。本來應當把他這個病人帶回家來，給他吃喝，然而我們連一小塊麵包都不肯給他。」
「是啊，那樣一來，我就讓你把那麵包糟蹋了，而且還是受過聖禮的麵包！要是你跟哥薩克把它胡亂切開，我回到家來不是要急得乾瞪眼？看你說的！」
瑪克辛悄悄躲開他的妻子，走到廚房，拿塊食巾包好一 塊圓柱形麵包和五個雞蛋，走到板棚里去找工人。
「庫茲瑪，放下你的手風琴，」他對一個工人說。「給那匹棗紅馬或者伊凡契克備上鞍子，趕快到歪谷走一趟。那兒有個害病的哥薩克和一匹馬，你就把這個拿給他。也許他還沒走掉。」
瑪克辛又高興起來，可是等了幾個鐘頭，還不見庫茲瑪回來，他就忍不住，給馬備好鞍子，出去迎他。他在歪谷附近碰見他了。
「哦，怎麼樣？看見那個哥薩克了嗎？」
「到處都找不著他。他多半走了。」
「哦，……怪事！」
托爾恰科夫從庫茲瑪手裡接過那包東西，騎著馬再往前走。到了村子裡，他問農民們：「鄉親們，你們看見一個有病的哥薩克騎著馬嗎？他路過此地沒有？他長著紅頭髮，挺瘦，騎一匹棗紅馬。」
農民們互相看一眼，說他們沒有看見。
「說實在的，往回走的郵車倒是打這兒路過來著，至於哥薩克或者別的什麼人，卻沒見過。」
瑪克辛回到家，正趕上吃午飯。
「那個哥薩克盤踞在我的腦海里，說什麼也不走了！」他對妻子說。「他不容我消停。我一直在想，萬一這是上帝要試探我們，打發一個天使或者聖徒扮成哥薩克的模樣來見我們，那可怎麼好？要知道，這種事是有的。麗扎薇達，我們不該虧待那個人！」
「你幹嗎拿那個哥薩克跟我糾纏不休？」麗扎薇達忍耐不住，叫起來。「象焦油似的粘住人不放！」
「不過你要知道，你不厚道，……」瑪克辛說著，凝神瞧她的臉。
這還是他婚後頭一次發覺妻子不厚道。
「就算我不厚道好了，」她叫道，生氣地用匙子敲一下桌面，「反正我不會把受過聖禮的麵包分給酒鬼吃！」
「難道那個哥薩克喝醉了酒？」
「喝醉了！」
「你怎麼知道？」
「他醉了嘛！」
「哼，蠢娘們兒！」
瑪克辛勃然大怒，從桌旁站起來，開始指責他年輕的妻子，說她不仁慈，愚蠢。她呢，也勃然大怒，哭起來，走出去，回到寢室里，在那兒叫道：