在苦難周①
「去吧，教堂已經打鐘了。不過要留神，別在教堂里淘氣，要不然上帝會懲罰你的。」
我母親塞給我幾個銅板的零花錢，就立刻丟下我，拿著涼了的熨斗跑到廚房去了。我清楚地知道，我去懺悔以後就不可以吃喝，因此我走出家門以前，勉強吃下一大塊白麵包，喝下兩大杯水。街上完全是春天了。馬路上布滿棕褐色的污泥，有些地方已經踏平，可以行走，一條未來的道路正開始形成。房頂和人行道倒幹了。圍牆底下，在去年那些已經朽爛的枯草里，生出了嫩綠的小草。水溝里奔流著泥水，發出暢快的汩汩聲，冒起泡沫。陽光不嫌它骯髒，射進水裡去了。
碎木片啦，細乾草啦，葵花子的殼啦，很快地被水帶走，卷進漩渦，粘在泥污的泡沫上。那些碎木片要游到哪兒去，要游到哪兒去呢？它們很可能從水溝流進河裡，從河道注進海里，從海里流入大洋。……我有心幻想一下這條漫長而可怕的旅程，然而我的幻想還沒有到達海洋就中斷了。
這時候來了一輛街頭馬車。趕車的撮著嘴唇吆喝馬，拉動韁繩，卻沒有看見馬車背後吊著兩個街頭的孩子。我也想加入他們一夥，可是我想起懺悔，就覺得這兩個淘氣的男孩是大罪人了。
「到最後審判②的時候，上帝會問他們：你們為什麼淘氣，欺負一個窮苦的馬車夫？」我想。「他們就替自己辯白，可是惡魔會拉住他們，把他們送到永遠燃燒的大火里去喲。不過要是他們聽父母的話，給每個乞丐一個小錢或者一個麵包圈，那麼上帝就會憐憫他們，讓他們升天堂了。」
教堂門前的台階是乾的，沉浸在陽光里。台階上一個人也沒有。我遲疑地推開門，走進教堂。我覺得這兒比任何時候都陰鬱和幽暗，處在這樣的幽暗裡，我忽然滿心感到自己有罪和渺小。首先撲進我眼帘的是一個刻著耶穌受難像的大十字架，兩旁有聖母和聖徒約翰。枝形大吊燈和燭架蒙著喪服般的黑套子，小燈昏暗而膽怯地閃著亮光，太陽似乎故意走過教堂的窗子，不肯照進來。聖母和耶穌基督的愛徒都只畫出側影，他們默默地瞧著不能忍受的苦難，卻沒留意到我在這兒。我覺得，對他們來說，我是個局外的、多餘的、微不足道的人，我既不能用話語也不能用行動對他們有所幫助，我自己是個討厭的和不老實的淘氣孩子，只會頑皮，撒野，搬弄是非。我想起我所認識的一切人，覺得他們都渺小，愚蠢，惡毒，哪怕略微減輕一點我目前看見的這種可怕的災難也做不到。教堂里的昏暗越來越濃，也越來越陰鬱，聖母和聖徒約翰依我看來顯得孤孤單單。
燭台後面站著普羅科菲·伊葛納契奇，他是個退伍的老兵，擔任教會長老的助手。他擰起眉毛，摸著鬍子，壓低喉嚨，對一個老太婆解釋說：「晨禱在今晚做過晚禱後舉行。明天七點多鐘打鐘作祈禱。聽明白沒有？七點多鐘。」
在右邊兩個大柱子中間，在偉大的殉教者瓦爾瓦拉的側祭壇的起點，在一道屏風旁邊，那些來懺悔的人排成隊在等候。……米特卡也在那兒，他是個衣服襤褸、頭髮剪得很難看的男孩，生著招風耳和很惡毒的小眼睛。他是守寡的女用人娜斯達霞的兒子。這個男孩好吵架，又是個強盜，從女小販的托盤裡搶走蘋果，不止一次奪走我的羊拐子。他氣沖沖地瞧著我，我覺得他在幸災樂禍，因為先走到屏風後面去的不是我而是他。我心裡不住冒火，極力不去看他，我心底里暗自煩惱，因為這個淘氣孩子的罪馬上就要得到寬恕了。
他前面站著一個衣服講究、容貌美麗的女人，戴一頂帽子，上面插一根白色羽毛。她分明心裡激動，緊張地等待著，她興奮得半邊臉泛起紅暈，象是得了熱病。
我等了五分鐘，十分鐘。……從屏風後面走出一個裝束體面的年輕男子，生著又長又細的脖子，穿著橡膠的高統雨鞋。我心裡暗想，等我長大，也要買這樣一雙雨鞋，一定要買！那個女人打個冷戰，走到屏風後面去。這時候輪到她去懺悔了。
從兩道屏風中間那條縫裡，我可以看見那個女人走到讀經台跟前，跪下叩頭，然後站起來，眼睛不著神甫，低下頭等著。司祭站在那兒，背對著屏風，因此我只能看見他捲曲的白髮、掛在他胸前的十字架的鏈子和他寬闊的後背。他的面容卻看不見。他嘆一口氣，眼睛沒看那個女人，很快地講起來，搖頭晃腦，時而提高喉嚨，時而壓低嗓音。女人溫順地聽著，象個有罪的人，答話簡短，眼睛看著地下。
「她犯的是什麼罪？」我暗想，恭敬地瞅著她那張溫和美麗的臉。「上帝啊，饒恕她的罪！賜給她幸福吧！」
可是這時候神甫拿過一條項巾來，蓋在她頭上。
「我，不稱職的神甫，……」他的聲音傳過來。……「憑上帝賜給我的權力，饒恕和赦免你的一切罪過。……」女人跪下去叩頭，吻十字架，退出來。這時候她的兩邊臉都發紅，可是面容平靜，開朗，快活。
「她現在幸福了，」我想，看一眼她，又看一眼饒恕她的罪過的神甫。「不過一個有權饒恕別人罪過的人，一定多麼幸福啊。」
現在輪到米特卡了，然而我心裡突然對這個強盜痛恨極了，我想比他先走到屏風後面去，我想搶先。……他看出我的動作，就用他手裡的蠟燭打我的頭，我也還敬他，有半分鐘的工夫，只聽見喘氣的聲音和象是誰在折斷蠟燭的聲音。
……有人把我們拆開了。我的仇人膽怯地走到讀經台跟前，沒彎膝蓋就跪下叩頭，可是後來他怎樣，我卻沒看見。我想到米特卡完事後馬上就輪到我，我眼前的各種東西就變得模糊不清，浮動起來。米特卡的招風耳脹大，跟他那長著黑頭髮的後腦殼溶合在一起，神甫搖搖晃晃，地板似乎起伏不定。
……
神甫的聲音響起來：
「我，不稱職的神甫，……」
這時候我走到屏風後面去了。我感覺不到腳底下有地，彷彿在凌空走路似的。……我走到比我高的讀經台跟前。神甫冷淡而疲乏的臉在我眼裡閃了一下，可是後來我只看得見縫著淺藍色襯裡的衣袖、十字架、讀經台的邊沿了。我感到神甫近在眼前，聞到他法衣的氣味，聽見他嚴峻的聲音，我那靠近他的半邊臉就發起燒來。……我心裡激動，有許多話沒聽進去，不過他問的話，我都回答得誠懇，只是我的聲調變得有點古怪，不象是自己的了。我想起孤單的聖母和聖徒約翰、刻著耶穌受難像的十字架和我的母親，不由得想哭，想請求饒恕。
「你叫什麼名字？」神甫問，用那條柔軟的項巾蓋在我頭上。
現在我心裡多麼輕鬆，多麼快活啊！
罪過沒有了，我變得神聖了，我有權利升天堂了！我覺得我身上也有法衣那種氣味。我從屏風後面走出來，到助祭那兒去登記姓名，用衣袖擦了擦鼻子。教堂里的昏暗好象不再陰沉，我看著米特卡也心平氣和，沒有惡意了。
「你叫什麼名字？」助祭問道。
「費嘉。」
「你的父名呢？」
「不知道。」
「你爸爸叫什麼名字？」
「伊凡·彼得羅維奇。」
「你姓什麼？」
我沒有開口。
「你幾歲？」
「快九歲了。」
我回到家，為了不看到他們吃晚飯，就趕緊上床睡下，閉上眼睛，想像我如果在一個什麼希律③或者第奧斯科耳④手裡受了苦，在荒野生活，象長老謝拉菲木⑤那樣喂熊，住在小小的修道室里，專吃聖餅，把財產散給窮人，徒步走到基輔去，那該多好啊。我聽見飯廳里在擺飯桌，這是準備吃晚飯，他們就要吃到拌冷盤、白菜餡餅、煎鱸魚了。我多麼想吃啊！我情願受各種苦，離開母親住到荒野去，親自喂熊，只要先給我至少吃一個白菜餡餅就行！
「上帝啊，洗清我的罪過吧，」我禱告著，蓋上被子，蒙上頭。「保護天使啊，保護我，叫我擺脫惡魔的引誘吧！」
第二天，星期四 ，我醒過來，心頭開朗而純潔，就跟晴朗的春天一樣。我興高采烈，雄赳赳地走進教堂，覺得自己是個有資格參加聖餐禮的人，覺得身上穿著漂亮而名貴的襯衫，那是用我祖母留下來的綢衣服改做的。教堂里一切東西都發散著歡樂、幸福、春天的氣息。聖母和聖徒約翰的臉不象昨天那麼悲傷了。那些來參加聖餐禮的人，臉上放出希望的光輝，似乎過去的事都已經被忘掉，都得到寬恕了。米特卡也梳好頭髮，穿著過節的衣服。我高興地瞧著他的招風耳，為了表示對他一點反感也沒有，就對他說：「你今天挺漂亮，要是你的頭髮不這麼豎起來，要是你穿得不這麼寒傖，那麼大家就不會認為你母親是洗衣女工，而是上流太太了。到復活節 ，你上我家裡來吧，我們一塊兒玩羊拐子。」
米特卡帶著不信任的神情看著我，悄悄對我搖拳頭。
昨天那個女人依我看來長得很美。她穿一件淺藍色連衣裙，胸前別著一個亮晶晶的馬掌形大胸針。我羨慕她，心想等我長大，一定要娶這樣