禍事
「是誰在那兒走路啊？」
沒有人答話。看守人並沒有看見什麼，只是在風聲和樹葉聲中，清楚地聽見他前面林蔭道上有人走路。三月的夜晚多雲有霧，籠罩著大地，看守人覺得大地、天空、他自己以及他的思想，統統溶合成一個巨大而漆黑的東西。他只能摸索著走路了。
「是誰在走路？」看守人又說一遍，他彷彿聽見低語聲和低抑的笑聲。「是誰呀？」
「是我，老兄，……」一個蒼老的聲音回答說。
「可你是誰？」
「我是……過路的。」
「什麼過路的？」看守人生氣地叫道，想用叫聲遮蓋他的恐懼。「必是魔鬼把你弄到這兒來的！半夜三更，你這怪物，跑到墓園裡來閑逛！」
「難道這兒是墓園嗎？」
「不是墓園是什麼？當然是墓園！你沒看見嗎？」
「哎呀呀。……聖母啊！」傳來了蒼老的嘆息聲。「我什麼也看不見，老兄，什麼也看不見。……你看，天這麼黑，黑極了。伸手不見五指啊。真是黑，老兄！哎呀呀。……」「可你是幹什麼的？」
「我是朝聖的，老兄，朝聖參拜的。」
「這些魔鬼，這些夜遊神。……什麼朝聖的！都是些醉鬼，……」看守人聽見過路人的聲調和嘆息，放了心，嘟噥說。
「跟你們在一起就免不了犯罪！白天老是喝酒，到晚上又由魔鬼支使著到處亂跑。不過，我好象聽見你不是一個人，似乎有兩三個人呢。」
「只有我一個，老兄，只有我一個。總共就只有我一個。
……哎喲喲，我們的罪孽。……「
看守人撞在那個人身上，站住了。
「可你怎麼會跑到這兒來的？」他問。
「我迷了路，好人。我原是到米特利耶甫斯基磨坊去的，可是迷路了。」
「哎呀呀！難道這是到米特利耶甫斯基磨坊去的路嗎？你這隻呆鳥！要到米特利耶甫斯基磨坊去，得靠左邊遠處的路走，從城裡出來一直順大道走。你醉醺醺地多走了三俄里冤枉路。大概在城裡喝多了吧？
「我確實犯了這個罪，老兄，確實的。……這是實情，我也不打算遮蓋我的罪。現在我該怎麼走呢？」
「順著這條林蔭路照直往前走，一直走到盡頭，然後立刻往左拐，再走，穿過整個墓園，直到門口為止。那兒有一道邊門。……你開了門，求上帝保佑，走你的路吧。注意，可別掉在溝里。出了墓園你一直順著曠野走，走啊走的就到大道上了。」
「求主賜給你健康，老兄。拯救我們吧，聖母，憐恤我們吧。要不你就送我一程，好心的人！你行行好，把我送到邊門那兒吧！」
「哼，我才沒有那個閉工夫呢！你自己走！」
「你行行好，叫我為你禱告上帝吧。我什麼也看不見，伸手不見五指，一點辦法也沒有，老兄。……天真黑，黑極了！
送送我吧，好先生！「
「好說，我還有工夫來送你！要是每個人都要我照料，我才忙不過來呢。」
「看在基督份上，送送我吧。我不光是看不見路，而且一 個人在墓園裡走動也害怕。太可怕了，老兄，太可怕了，我不敢走，太可怕了，好心的人。」
「你簡直纏住我不放，」看守人嘆口氣說。「好，我們走吧！」
看守人就和過路人一塊兒走。他們並排走著，肩擦肩，不說話。潮濕的冷風照直抽打他們的臉，肉眼看不見的樹木發出颯颯聲，而且劈劈啪啪地響，往他們身上灑下大顆的雨點。
林蔭路上差不多完全鋪滿了水窪。
「有一件事我想不通，」看守人沉默很久以後說，「你是怎麼到這兒來的？要知道，大門已經上了鎖。你是翻牆過來的還是怎麼的？如果是翻牆過來的，那麼你這麼個老頭子，幹這種事，可是再糟也沒有了！」
「我不知道，老兄，我不知道。我怎麼進來的，我自己也不知道。這是中了魔啊。上帝在懲罰我。真的，這是中了魔，鬼迷了我的心竅。那麼你，老兄，這樣看來，是這兒的看守人吧？」
「我是這兒的看守人。」
「整個墓園裡就只有你一個人？」
風的勢頭那麼猛，颳得兩個人一時間只好停住腳。看守人等到風小下去，才回答說：「我們一共有三個，可是一個害著熱病躺在床上，另一個在睡覺。我和他輪班守夜。」
「哦，哦，老兄，原來是這樣。這風啊，好大的風！恐怕死人都聽得見！它嗚嗚地叫，好比一頭兇猛的野獸！哎呀呀。
……「
「你從哪兒來？」
「從很遠的地方來，老兄。我是沃洛格達城的人，離這兒很遠。我走遍一個個聖地，為好心的人禱告。拯救我們，憐憫我們吧，上帝。」
看守人站了一忽兒，想點上煙斗。他在過路人背後蹲下去，一連划了幾根火柴。頭一根火柴的亮光閃一下就滅了，一 時間照亮了右邊一小塊林蔭道、一個上面雕著天使的白色墓碑和一個黑十字架。第二根的火光明亮地燃起來，讓風吹滅了，它象一道電光那樣爬到左邊，然而黑暗裡只現出柵欄的一角。第三根火柴才照亮左右兩邊的白色墓碑、黑十字架、兒童墓地四周的柵欄。
「死人睡了，親愛的人們睡了！」過路人喃喃地說，大聲嘆息。「富人睡了，窮人也睡了。聰明人睡了，愚人也睡了。
好心的人睡了，兇惡的人也睡了。現在他們統統一個樣兒了。
他們要一直睡到號聲①響起來。祝他們升到天堂，永久安息。「
「現在我們在走路，可是將來有個時候，我們自己也會躺在這兒，」看守人說。
「是啊，是啊。大家統統都會睡在這兒的。沒有一個人會不死。哎呀，哎呀。我們做的事兇惡，我們的思想狡猾！罪孽啊，罪孽！我的靈魂該受詛咒，它貪得無厭，我的肚子貪吃貪喝！我觸怒了上帝，不論在這個世界還是在那個世界，我都不會得救。我鑽進了罪孽的大海，就跟蚯蚓鑽進泥土一樣。」
「是啊，你也要死的。」
「說的就是，我也要死的。」
「大概朝聖的人死起來比我們這種人死得輕鬆多了，……」看守人說。
「朝聖的人各不相同。有的是真正朝聖的，侍奉上帝，叫自己的靈魂不受誘惑，不過也有些朝聖的，三更半夜到墓園裡來亂跑，給魔鬼湊趣，……對了！有些朝聖的，要是高興的話，就會拿起斧子，照你的腦袋砍下去，叫你嗚呼哀哉。」
「你怎麼說這種話？」
「我是隨便說說的。……喏，現在大概走到邊門了。這就是那道門。你開門吧，親愛的！」
看守人摸索著把門打開，拉住朝聖者的衣袖，把他領出邊門，說：「這兒是墓園的盡頭。現在你就順著野地往前走，一直往前，臨了就會走到大路上。不過這附近有一條劃定地界的溝，你可別掉下去。……等你到了大路上，就往右走，那就可以一直走到磨坊了。……」「哎呀呀，……」朝聖的沉默了一忽兒，嘆道。「我現在又這麼想我不必到米特利耶甫斯基磨坊去了。我何必到那兒去呢？先生，我還是跟你一塊兒在這兒待一忽兒吧。……」「為什麼你要跟我一塊兒待著呢？」
「沒什麼，……跟你在一塊兒快活得多。……」「嘿，你居然找著個快活的伴兒！你啊，朝聖的，我看你倒挺喜歡開玩笑呢。……」「當然我喜歡！」過路人說，發出沙啞的聲音，格格地笑。
「唉，你啊，我親愛的，我的親人！恐怕以後很久你都會記住這個朝聖的呢！」
「為什麼我會記住你？」
「是啊，我巧妙地蒙哄了你。……難道我是朝聖的？我根本不是什麼朝聖的。」
「那你是什麼人？」
「死人。……我剛從墳里鑽出來。……你記得在謝肉節 ②弔死的那個鉗工古巴烈夫嗎？我就是古巴烈夫。……」「你真會瞎說！」
看守人不信，可是他周身感到一種沉重而且陰森的恐怖，就連忙走開，趕快摸索邊門。
「站住，你上哪兒去？」過路人說，抓住他的胳膊。「喂喂喂，……瞧你這個人！你丟下我，叫我去找誰啊？」
「放開我！」看守人叫道，極力要掙脫胳膊。
「站住！我叫你站住，你就站住。……休想掙脫我的手，你這條癩皮狗！你要是還想活著，就照我吩咐，乖乖地站在那兒別說話。……我只是不想殺人流血罷了，要不然你這混蛋早就咽氣了。……站住！」
看守人的膝蓋彎下去了。他害怕得閉上眼睛，全身發抖，讓身子貼著圍牆。他想喊叫，可是他知道他的叫聲傳不到活人的耳朵里。……過路人站在他身旁，抓住他的胳膊。……在沉默中大約過了三分鐘。
「一個看守人害熱病，另一個睡覺，這一個卻來送朝聖的，」過路人嘮叨說。「好一班看守人，居然還拿薪水！不行啊，朋友，賊