薇羅琪卡
伊凡·阿歷克塞耶維奇·奧格涅夫想起八月間那天傍晚他怎樣當的一響推開那扇玻璃門，走到露台上。那時候他披一件薄斗篷，戴一頂寬邊草帽，如今這頂草帽卻已經跟他的長統皮靴一塊兒丟在床底下，蒙在灰塵里了。他一隻手提著一大捆書和練習簿，另一隻手拿著一根有節疤的粗手杖。
房主人庫茲涅佐夫站在門裡，舉著燈給他照亮道路。他是個禿頂的老人，留著一把挺長的白鬍子，穿一件雪白的凸紋布上衣。老人好心地微笑著，頻頻點頭。
「再見，老先生！」奧格涅夫對他叫道。
庫茲涅佐夫把燈放在小桌上，走到露台上來。兩個又長又細的影子就走下台階，往花壇那邊移動，搖搖晃晃，腦袋貼在椴樹的樹榦上。
「再見，再一次向您道謝，好朋友！」伊凡·阿歷克塞伊奇①說。「謝謝您的盛情，謝謝您的照拂，謝謝您的愛護。……我一輩子也不會忘記您的款待。不光是您好，您女兒也好，而且您這兒的人都好，都快活，都殷勤。……這麼一群性情寬厚的人，我都不知道該說什麼好了！」
奧格涅夫感情激動，又處在剛剛喝過露酒的影響下，就用教會中學學生那種唱歌般的聲調講起來。他深受感動，話語不足以表達他的感情，倒是他那對眨巴的眼睛和抽動的肩膀表達出來了。庫茲涅佐夫也帶點酒意，也動了感情，就向年輕人那邊探過身子，跟他接吻。
「我已經跟你們處熟了，就跟獵狗似的！」奧格涅夫接著說。「我差不多每天都到您這兒來，有十幾次在這兒過夜。我喝過的露酒那麼多，現在想起來怪害怕的。最叫我感激的一 件事，加甫利伊爾·彼得羅維奇，那就是您的合作和幫助。沒有您，我就得為我的統計工作在此地忙到十月間去了。我要在我的序言里寫上這樣一筆：承蒙某縣地方自治局執行處主席庫茲涅佐夫的盛情合作，我認為我有責任向他謹致謝忱。統計學的前途光明燦爛呀！請您替我向薇拉·加甫利洛芙娜致意，請您代我轉告那些醫師、那兩位偵訊官、您那位秘書，就說我永遠也忘不了他們的幫助！現在，老先生，我們再來擁抱一下，最後一次接吻吧。」
渾身癱軟的奧格涅夫再一次跟老人接吻，然後走下台階。
走到最後一級台階上，他回過頭來問道：「我們以後還會見面嗎？」
「上帝才知道！」老人回答說。「多半不會了！」
「是的，這是實話！不論什麼事情都不能把您拉到彼得堡去，我呢，日後也未必會再到這個縣裡來了。好，別了！」
「您還是把那些書留在我這兒的好！」庫茲涅佐夫望著他的後影嚷道。「您何苦提著這麼重的東西呢？明天我派人給您送去好了。」
然而奧格涅夫已經聽不見。他正在很快地離開這所房子。
他的心給酒弄得暖烘烘的，洋溢著快活、親切、憂傷。……他一面走一面想：在生活里常有機會遇見好人，然而可惜，這種相遇除了回憶以外什麼也不會留下。往往有這樣的情形，天邊飛過幾隻仙鶴，微風送來它們又悲涼又歡暢的叫聲，然而過了一分鐘，不管怎樣眼巴巴地眺望藍色的遠方，卻再也看不見一個黑點，聽不見一點聲音了，在生活里，人們以及他們的音容笑貌也正是這樣一掠而過，沉沒在我們的過去里，什麼也留不下，只在我們的記憶里留下淡淡的痕迹罷了。伊凡·阿歷克塞伊奇從今年春天起就在這個縣裡住下，幾乎天天到殷勤的庫茲涅佐夫家裡來，已經跟這個老人，跟他的女兒，跟他的僕人處得很熟，把他們看做親人一樣，至於整個這所房子、舒適的露台、曲折的林蔭道、廚房和浴室上面的樹木的輪廓，他也完全摸熟，可是此刻他一走出那個邊門，所有這一切就都變成回憶，對他來說永遠失去它們的真實意義，再過上一兩年，所有這些可愛的形象就會在他頭腦里變得模糊，類似虛構和幻想出來的東西了。
「在生活里再也沒有什麼東西比人更寶貴的了！」深受感動的奧格涅夫想，沿著林蔭道往邊門走去。「再也沒有了！」
花園裡安靜而溫暖。空氣中瀰漫著木犀草、煙葉、天芥菜的香味，這些花草還沒有在花壇里凋謝。在灌木和樹榦之間的空檔里飄浮著柔和的薄霧，讓月光照得透明。那一團團近似幽靈的霧慢騰騰，然而可以看得清清楚楚地依次越過林蔭路，飄走了，後來這景色久久地留在奧格涅夫的記憶里。月亮高掛在花園的上空，月亮下面一團團透明的薄霧往東方游去。整個世界似乎就是由黑色的陰影和浮動的白色陰影構成的。奧格涅夫大概是生平第一次看見八月間月夜的霧，覺得自己看見的不象是大自然，而象是舞台布景：有些不高明的製造煙火的技師伏在灌木叢後面，打算用白色煙火照亮花園，卻把一團團白煙連同亮光一齊放到空中來了。
奧格涅夫走到花園邊門那兒，看見一個黑影離開不高的籬柵，向他走來。
「薇拉·加甫利洛芙娜！」他快活地說。「您在這兒嗎？我卻到處找啊找的，想跟您告別。……再見，我要走了！」
「這麼早嗎？現在才十一點鐘呢。」
「不，該走了！我有五俄里的路要走，還要收拾行李。明天還得早起。……」奧格涅夫面前站著庫茲涅佐夫的女兒薇拉，一個二十一 歲的姑娘，經常神態憂鬱，裝束隨隨便便，很招人喜歡。凡是喜愛幻想，成天價躺著，隨手抓到書就懶洋洋地讀下去的姑娘，凡是感到煩悶和憂鬱的姑娘，總是不注意打扮的。對那些天生風雅又有審美的本能的姑娘說來，這種漫不經心的裝束反而使她們增添一種特殊的魅力。至少，後來奧格涅夫每逢想起俊俏的薇羅琪卡②，總是不由得想起她穿一件肥大的短上衣，腰部有著很深的褶子，可又不貼緊身體，還想起她梳得很高的頭髮里溜出一綹鬈髮，披散在她的額頭上，還想起她每到傍晚總是帶著一塊編結的紅色圍巾，邊上垂著許多毛茸茸的小圓球，軟綿綿地披在她的肩膀上，象無風的天氣里的一面旗幟，每到白天它就被揉成一團，丟在前廳里那些男人的帽子旁邊，或者丟在飯廳里一口箱子上，隨那隻老貓毫不客氣地趴在上面睡覺。她這塊圍巾和她上衣的那些褶子總是帶著一種自由懶散、不愛出門、心平氣和的氣息。也許因為奧格涅夫喜歡薇拉，他才能在她每個小紐扣上，每條小皺褶中看出親切、舒適、純樸，看出優美和詩意，這些正是不誠懇的、喪失美感的、冷淡的女人所沒有的。
薇羅琪卡身材好看，五官端正，頭髮美麗地捲曲著。奧格涅夫生平看見的女人很少，覺得她稱得起是個美人「我要走了！」他說，在邊門旁邊跟她告別。「請您不要記住我的壞處！謝謝您待我的種種好處！」
他仍舊用他跟老人談話時候那種教會中學學生唱歌般的聲調講話，仍舊眨巴眼睛，聳動肩膀，他開始為薇拉的款待、親切、殷勤向她道謝。
「我寫給我母親的每一封信上都談到您，」他說。「如果大家都象您和您父親一樣，那麼，這個世界上的生活就太快樂了。您家裡的人都厚道！全是純樸、親切、誠懇的人。」
「您現在準備到哪兒去？」薇拉問。
「現在我要到奧勒爾去探望我的母親，大約在她那兒住兩個星期，然後就到彼得堡去工作。」
「以後呢？」
「這以後嗎？我要工作一個冬天，到來年春天再到一個什麼縣裡去搜集材料。好，祝您幸福，長命百歲，……請您不要記住我的壞處。以後我們不會再相見了。」
奧格涅夫低下頭，吻薇羅琪卡的手。隨後在沉默的激動中，他把身上的斗篷理一理好，把那捆書提得舒服點，沉吟一陣，說道：「這霧越來越大了！」
「是的。您有什麼東西忘在我們家裡嗎？」
「有什麼東西呢？好象沒有什麼東西了。……」奧格涅夫默默不語地呆站了幾秒鐘，然後笨拙地轉過身，往邊門走去，終於走出了這個花園。
「等一等，我送您一程，送到我們的樹林邊上，」薇拉說著，在他身後跟上來。
他們順大路走著。現在樹木不再遮蔽遼闊的空間，人可以看見天空和遠方了。整個大自然彷彿戴著一層面紗，藏在朦朦朧朧而又透明的煙霧裡，它的美麗隔著這層煙霧鮮明地透露出來。那些更濃更白的霧不均勻地停在灌木叢和乾草堆周圍，或者一團團飄過大路，貼緊地面，彷彿極力避免遮蔽遼闊的空間似的。透過這些霧靄，可以看見整個這條大路通到樹林那邊，道路兩旁是黑水溝，溝里長著些矮小的灌木，妨礙一團團白霧飄浮過去。離邊門半俄里遠，就是庫茲涅佐夫家的一片黑壓壓的樹林。
「為什麼她跟著我走呢？這樣一來，我就得把她送回去！」
奧格涅夫暗想，然而他看了看薇拉，又親切地微笑著，說：「這麼好的天氣，我簡直不想走了！這是一個真正富於浪漫氣息的傍晚，有月亮，又安寧，樣樣齊備啊。您猜怎麼著，薇拉·加甫利洛芙娜？我在這個世界上活了二十九年，可是還沒談過一次戀愛呢。我生平從來也沒經歷過風流