醉漢
工廠主弗羅洛夫是個漂亮的黑髮男子，長著一把圓鬍子，眼睛帶著絲絨般的柔和神情，他的律師阿爾美爾是個上了年紀的男人，大腦袋上長著又粗又硬的頭髮，這兩個人正在城郊一家飯館的大廳里喝酒。兩個人是直接從舞會來到飯館裡的，因此穿著燕尾服，系著白領結。大廳里除了他們和站在門口的茶房以外，一個人也沒有。弗羅洛夫下過命令，任何人也不準進來。
他們開頭各自喝下一大杯白酒，然後開始吃牡蠣。
「好！」阿爾美爾說。「第一道菜改成牡蠣，老兄，是我興出來的。一喝白酒，你就會覺著燒得慌，喉嚨發緊，可是一 吃下牡蠣，喉嚨里就會生出那麼一種愜意的感覺。不是這樣嗎？」
有個茶房，神態莊重，剃掉唇髭，留著花白的絡腮鬍子，這時候把一碟醬汁送到飯桌上來。
「你這是上的什麼菜？」弗羅洛夫問。
「這是蛋黃油醬，拌青魚用的，先生。……」「什麼？難道是這樣上菜的嗎？」工廠老闆叫道，眼睛沒著醬汁碟。「難道這也算是醬汁？上菜都不會，笨蛋！」
弗羅洛夫絲絨般的眼睛發亮了。他把桌布的一角纏在手指頭上，輕輕一拉，於是冷盤碟、燭台、酒瓶等，帶著希里嘩啦的響聲，一齊掉在地板上了。
茶房早已習慣酒館裡的災難，這時候便跑到飯桌跟前，動手收拾碎片，象外科醫師動手術那樣嚴肅而冷靜。
「你也真會對付他們，」阿爾美爾說著，笑起來。「不過……你離開桌子稍微遠一點吧，要不然你就踩著魚子醬了。」
「把工程師叫到這兒來！」弗羅洛夫叫道。
那個被稱為工程師的人是個老邁衰弱、臉色鬱悶的老人，以前確實做過工程師，生活很富裕。他把全部家財都揮霍掉了，臨到生命快要結束，卻進了飯館，管理茶房和歌女，干種種有關女性的勾當。他聽到召喚就來了，恭敬地歪著頭。
「聽我說，夥計，」弗羅洛夫對他說，「為什麼這樣亂七八 糟的？你們這兒的茶房是怎樣上菜的？難道你不知道我不喜歡這套嗎？見鬼，往後我再也不來了！」
「求您大度包涵，阿歷克寒·謝敏內奇！」工程師把手按住胸口說。「我一定立即想辦法，哪怕您最小的願望也會用最好最快的方式辦妥。」
「好，行了，你去吧。……」
工程師鞠躬，往後倒退，一直保持著鞠躬的姿勢，最後一次閃了一下他襯衫上和手指頭上的假鑽石，才退出門口。
放冷盤的桌子又擺好。阿爾美爾喝著紅葡萄酒，津津有味地吃一種用鮮菌燒的飛禽，又叫了一份加調味汁的鱈魚和一份尾巴塞在嘴裡的鱘魚。弗羅洛夫光喝白酒，吃麵包。他用手心揉搓臉，皺起眉頭，呼哧呼哧地喘氣，顯然心緒惡劣。
他們兩人沒有說話。四下里靜悄悄的。有兩盞電燈配著不透明的罩子，燈光搖閃，嘶嘶地響，彷彿在生氣似的。門外有些茨岡姑娘走過，輕聲哼著歌。
「喝了酒也還是一點也不暢快，」弗羅洛夫說。「越是灌得多，反而越清醒。別人喝了酒興高采烈，可是我反而一肚子怨氣，一腦子討厭的思想，睡不著覺。老兄，為什麼除了喝酒和放蕩以外，人們就沒有想出別的快活事呢？這真叫人噁心！」
「那你就叫茨岡姑娘來吧。」
「滾她們的！」
過道上，有個茨岡老太婆把頭伸進門口。
「阿歷克塞·謝敏內奇，茨岡姑娘們要喝茶和白蘭地，」老太婆說。「可以叫一點喝嗎？」
「可以！」弗羅洛夫回答說。「你知道，她們要客人請她們喝酒，就可以在飯館老闆那兒拿到幾個錢的外快。現在就連人家要酒喝，你也不能信以為真。人人都卑鄙下流，貪圖享受。就拿這些茶房來說吧。論外貌，他們倒象教授，白髮蒼蒼，每個月掙兩百盧布，住在自己買下的房子里，把女兒送到中學去念書，可是你自管隨你的高興罵他們，擺架子，都沒關係。那個工程師為掙到一盧布寧肯吞下一罐芥末醬，學公雞啼。說句真心話，要是他們有一個惱了，那我倒情願送給他一千盧布！」
「你怎麼了？」阿爾美爾吃驚地瞧著他，問道。「這種憂鬱心情是從哪兒來的？你漲紅了臉，看上去活象一頭野獸。……你怎麼了？」
「糟得很。我腦子裡有一件事在作怪。它象釘子那樣釘死在那兒，無論如何也沒法把它挖出去了。」
這時候有個身材圓滾滾、肥得冒油的小老頭兒走進大廳里來，頭頂完全光禿，毛髮脫盡，穿一件窄小的上衣和一件淡紫色的坎肩，手裡拿著六弦琴。他做出一副獃頭獃腦的臉相，挺直身子，把手舉到帽檐那兒，象兵士那樣敬了一個禮。
「啊，寄生蟲！」弗羅洛夫說。「我來介紹一下，這個人是靠學豬叫掙下一份家業的。到這兒來！」
工廠主往一個杯子里倒白酒、葡萄酒、白蘭地，再撒上細鹽和胡椒，然後攪動一下，把杯子遞給寄生蟲。老人喝乾酒，雄赳赳地嗽了嗽喉嚨。
「他已經喝慣劣酒，所以喝純酒反而難受，」弗羅洛夫說。
「好，寄生蟲，坐下，唱一段。」
寄生蟲就坐下，用胖手指頭撥弄琴弦，唱起來：尼特卡，尼特卡，瑪爾加里特卡，……。
弗羅洛夫喝過香檳後，醉了。他伸出拳頭捶著桌子說：「是啊，有一件事在我腦子裡作怪！它一忽兒也不容我消停！」
「到底是什麼事呢？」
「我不能說出來。這是秘密。象這樣的隱私，我只能在禱告上帝的時候才能說出口。不過，要是你想知道，那也不妨照好朋友那樣私下裡談一談，只是你要注意，不能對外人講，千萬別張揚出去。……我對你說了，心裡就會輕鬆點，可是你……看在上帝分上，聽過就忘掉算了。」
弗羅洛夫低下頭湊近阿爾美爾，往他耳邊吹了一陣氣。
「我憎恨我的妻子！」他終於說出來。
律師吃驚地瞧著他。
「是，是，就是我的妻子瑪麗雅·米海洛芙娜，」弗羅洛夫嘮叨著，漲紅了臉。「我恨她，就是這麼的。」
「是什麼緣故呢？」
「我自己也不知道！我們結婚只有兩年，你知道，我是因為愛她才結婚的，可是現在我卻滿心恨她，彷彿她是個討厭的敵人，就跟這個，對不起，寄生蟲一樣。而且沒有理由，任什麼理由也沒有！每逢她坐在我身旁吃東西，或者講什麼話，我的整個靈魂就沸騰起來，我幾乎忍不住要對她發脾氣。事情就是這樣，也說不清是什麼道理，講到離開她，或者對她說實話，那可不行，因為那就會惹出一場亂子，可是跟她一塊兒生活下去對我來說又比下地獄還要糟。我在家裡待不住！
所以我白天總是忙著辦公事，跑飯館，晚上就在賣淫窟里廝混。唉，這種憎恨該怎樣解釋呢？要知道，她並不是一個普普通通的女人，她是個美人，而且聰明，斯文。「
寄生蟲頓著腳，唱起來：
我跟一個軍官一塊兒溜達，
對他說出了秘密的話。……
「老實說，我素來覺得瑪麗雅·米海洛芙娜跟你完全不般配，」阿爾美爾沉默了一忽兒，嘆口氣說。
「你是說她受過教育吧？聽著。……我自己也在商業學校里讀到畢業，而且得過金質獎章呢。我還去過三次巴黎。當然，我不及你聰明，可是我並不比我的妻子笨啊。不，老兄，問題不在於教育程度！你聽一聽這件事怎樣開的頭。開頭是這樣：我忽然覺得，她嫁給我不是因為愛我，而是看中我的錢財。這個想法盤據著我的腦海。我千方百計要丟開這個想法，可是這個該死的想法卻偏偏賴著不走！再者，我的妻子越來越貪心。她本來很窮，如今掉在黃金的袋子里，就由著性兒揮霍。她簡直昏了頭，迷了心竅，每個月居然花掉兩萬。
我呢，是個多疑的人。我不相信人，對什麼人都猜疑，人家越是待我親熱，我的疑心就越大。我老是覺得，人家是為了錢才奉承我。我什麼人也不相信！老兄，我是個難於相處的人，難處得很喲！「
弗羅洛夫一口氣喝下一大杯葡萄酒，繼續講下去。
「不過，這都是胡鬧，」他說。「這種事根本不該談。荒唐。
我醉後胡說八道，你呢，卻用律師的眼光瞧著我，知道了人家的秘密而暗暗高興呢。算了，算了，……我們不談這些。還是喝酒吧！你聽我說，「他扭轉身對茶房說，」穆斯達法在你們這兒嗎？叫他到這兒來！「
過了一忽兒，一個十二歲左右的矮小的韃靼小孩，穿著禮服，戴著白手套，走進大廳里來。
「到這兒來！」弗羅洛夫對他說。「有一件事你來解釋一下。
想當初，你們韃靼人征服我們，收我們的貢品，可是現在你們當茶房伺候俄國人，賣睡衣。這種轉變該怎樣解釋才對？「
穆斯達法揚起眉毛，用尖細的嗓音唱歌般地說：「命運無常！」
阿爾美爾瞧著