俞潔吃過飯，恢複了些力氣。帳房先生送來一雙家做布鞋，要了她一塊袁大頭。然後笑容可掬地勸她不妨歇個晌覺。說這裡距車站不過十幾里路，睡醒覺路也干透了，半個時辰就能趕到。
俞潔躺在炕上迷糊了一會兒，由於擔心小高的遭遇，怎麼也睡不安穩。現在要還有她在身邊夠多踏實，以前為她那些孩子氣的行為而鬧意見是多荒唐啊！歷史上出過個花木蘭，人們演啊唱啊折騰了多少輩子；可我們這個小小的花木蘭，連她自己帶周圍的人，誰也沒覺出是個英雄！而她可真是個英雄呢，你聽她跟匪軍吵得多凶！被人押走時神態多從容！自己是無論如何做不到的！她能安全脫險嗎？
俞潔猶疑不決。來到這鎮上兩個鐘頭，把她對舊世界的憎惡又都喚醒了。她想打消繞道城市、曲折前進的計畫。
俞潔的父親，是上海廣東幫中有實力的資本家。母親是原配夫人，生過兩個孩子，都是沒有繼承財產權利的姑娘。偏偏兩個姨太太都生了兒子。母親既受不了眼前的冷落，又恐懼丈夫去世後不堪設想的晚年，得了精神病。大姐十幾歲上被迫嫁了出去，給一個更大的資本家作兒媳，早早生下兩個女兒後，完全重複了母親的道路，成了那一家多餘的人。
俞潔幼年，是在奶娘和使女們的下房裡度過的。到了上中學的年紀，父親把她送進寄宿學校。三年級的時候，電影廠拍一部少年片，選她作了臨時演員。她不僅第一次在藝術活動方面得到了鼓勵，而且第一次靠自己勞動拿到一筆酬金。啊，一個獨立的人，一個自食其力的人，一個靠自己奮鬥取得生活位置的人，是多值得自豪啊！她求導演說情，進了某個藝術團體的學館。那裡管飯，還給一小點零用錢，她覺得很滿足。寫了封信給父親，聲明不再接受他的生活費和學費。他父親回信說尊重她的意見，並說已為她存了一筆款子，終生屬於她，但要她改一下名字，暗示一個財界巨子的千金做優伶，總不是什麼可稱道的事。
她在那個藝術團體，由學員到演員，由一般演員到掛三牌，經歷了三年。隨著藝術上的進展，她的樂觀、自信和對生活的希望反而大大衰退了。藝術界，這個被看作純潔、超脫世俗的圈子，竟也是那麼污濁、醜惡，同行之間像烏眼雞似的。你演砸一個戲，人們指手劃腳貶你，蔑視你，幸災樂禍；演紅一個戲，人們嫉妒、誹謗，說你跟這個導演有了曖昧關係，給那個名流送了賄賂。你明明在台上聽到後台有人議論：「瞧那口台詞！瞧那幾步台步！這也叫演戲？」等你下台後詢問：「張先生，我的台詞還念不好，您多幫我！」「李小姐，我就是穿著古裝邁不開步子，您指點我！」卻人人都滿口恭維地說：「好極了，太好了。依勿要開玩笑好勿啦？我能指點什麼？」
劇團里排了個新戲，叫「桃李梅」，她演「梅」，是個小主角。這個戲在上海轟動了。到處賣「桃李梅」三個女性的照片，人人哼戲裡的插曲。有一天閉幕後，她的異母哥哥意外地來到了後台，除去向妹妹問好，還表示要請全團吃夜飯以表示祝賀。這個哥哥已是個初露頭角的小老闆了，平日並不和她往來，她對此舉也不熱心。可是班主和導演倒十分願意接受邀請，想藉此和這個有大財東作後盾的小開拉關係。
從此以後，她哥哥成了這個藝術團體的贊助人，碰上銀根吃緊，常常借墊資金。俞潔忽地一下在海報上的牌位又往前挪了一步。不知怎麼小報上有關她的吹捧文章，也多了起來。
「天生佳種，藝村超群！」
「藝高不怕年少，新星亮過老星！」
「俞潔就是演得好！沒閑話講！！！」
俞潔的照片登滿了報頭報尾，連夏天賣的四扇上都畫著她的大人頭。
俞潔開頭滿得意，越往後越覺得事情蹊蹺，就在這紅得發紫的夢一樣的日子裡，一間名叫「桃李梅」的咖啡館，在上海的繁華街頭開張了，霓虹燈廣告上就是三個女演員頭像。她哥哥聘三位女主角作名義股東，請她們在開市那天親臨剪綵。在閃光燈明滅之中剪過彩，又是一場宴會。宴會上除去幾位明星，又請了上海各界的名流。從此「桃李梅咖啡店」在上海就風頭十足，生意興隆。幾位名義股東每人得到半打絲襪和一本五折優待的用餐券。
過了半年，突然報紙上出現了一條啟事，俞潔的父親聲明與兒子脫離關係。俞潔聽別人講，不大相信，找到報紙一看，白紙黑字，果然不假，她還沒弄明白髮生什麼事，許多債主、記者、律師們找到劇團來了，聲稱「桃李梅咖啡店」用了空頭支票，她哥哥已畏罪潛逃。父親宣布與兒子脫離關係，不肯承擔「桃李梅」的債務。於是「桃李梅」被宣判破產拍賣，債主來找「股東」。這幾個名義股東當然不該出錢，也拿不出錢來。但是請律師、上法庭，一時就成了小報的頭版新聞。明星、股東又是「名門千金」的俞潔又成了主角，平白無故她成了萬人恥笑的對象。
官司打完，她病了一場，留下了胃疼的病根，一點點積蓄也花光了。她想換一下環境，搭上一個以淘金為目的的流動劇團，離開了上海。
這正是抗戰勝利前後。流動劇團只有幾個固定成員，每到一個地方都要找臨時演員。出出入入的人，成分複雜起來，有流亡學生，大後方來的職業藝人，失業青年。他們來自不同的地區和各個社會角落，有人也帶來了關於共產黨解放軍的傳聞和解放區出的小冊子。俞潔沒有關心過政治，更不懂什麼階級鬥爭，可是她對人們口裡和書里描述的解放區發生了興趣，那裡的生活方式、人與人的關係使她嚮往，特別是一本沒有封面的、叫作「革命人生觀」的書，第一次引導她考慮起人為什麼要活著，而且才知道為人民、為受苦受難的人民大眾生活、工作才有意義。恰好這時他們正在蘇北一個小城演戲，一夜之間，新四軍解放了這個城市。新四軍發現他們這個上海來的小劇團，鄭重其事地派人向他們慰問，送來了生活必需品，主動提出和他們開會聯歡。聯歡會上，新四軍文工團演出的節目，使她耳目一新。那顯然不是為了向他們宣傳新排練的，儘管藝術上拙樸，可裡邊表現的生活豪邁、清新、莊嚴、健康，充滿了為人民為民族而獻身的英雄氣概。聯歡會後，她幾次到這個革命的家庭里來訪問，打聽解放區的各種情況，打聽共產黨的各項主張，人們友好地、耐心地告訴她想知道的一切。最後，她終於問道：「共產黨為了消滅剝削。建立共產主義而奮鬥，我這樣的資產階級分子也要嗎？」人們告訴她：「像你這樣，只叫作出身於資產階級家庭，本人不能真是資產階級分子。你不是一直在自食其力嗎？況且在現階段，民族資本家也是我們團結的對象，就是剝削者本人，願意背叛自己的階級，參加革命，革命隊伍也真心歡迎。我們部隊里還有起義軍官當指導員呢？」
新四軍發放路費送流動劇團回上海，俞潔自動地留了下來。她有了新的生命。
由於連日來艱苦行軍、有病，也由於出於解除憶嚴小高兩個人負擔的好心，她急於擺脫困境，想到了迂迴前進的方案。來到這個店裡，帳房先生幾副面容，幾句言辭，把她忘懷了的那個世界的面目，又記憶起來了。
一天也不能再回到那裡去！她決定依照憶嚴說的路線追隊伍，哪怕死也死在乾淨的戰鬥生活中。
她爬起來，整整衣服，準備動身。忽然外邊一陣嘈雜，乒乒乓乓上門板下幌子地忙亂起來。她走到門口，正碰上慌慌張張的帳房先生。
「國軍的隊伍進了村，您留步吧！」帳房先生心神不定地說：「我得跟士紳們去碰頭，商量送慰勞款，免得隊伍進入店鋪民宅。您在這兒委屈一夜吧，免得出了事，我見到老財主不好講話。」
他認定俞潔是某個地主的少奶奶了。