１
盛夏六月，素有「江南火爐」之稱的陪都重慶，驕陽似火，溽暑難當。樹葉低垂著頭，熱辣辣的陽光穿透樹枝，將跳躍的光斑撒在山坡、石階和草坪上。
這是前線蛾噩耗頻傳的一九四二年。蔣介石戰在一間名為「老草屋」的會客廳窗前。
委員長威嚴地沉默著。
客廳里還坐著幾位國民黨軍政要人。有軍政部長兼總參謀長何應欽，軍令部長兼副總長白崇禧，還有林蔚、陳誠、陳佈雷、俞飛鵬、商震等。他們或悄悄啜茶，或輕輕搖扇，偶而壓低聲音交談幾句，唯恐驚擾了領袖的沉思。
再過一小時，委員長將在黃山別墅宴請剛剛從印度飛來的史迪威將軍。
對蔣介石來說，緬甸之戰無疑是替英國人幹了一件得不償失的蠢事。他的初衷並非取悅於邱吉爾而是要讓羅斯福重新認識和估價中國，以提高中國同美國人討價還價的地位。從某種意義上說，這是中國領袖一種壓抑已久的大國衝動，它表明中國人不僅渴望獲得更多的援助，而且更渴望恢複昔日在世界上的盟主地位。領袖人物並非沒有衝動，只是他們的衝動更加隱秘，更帶有個人野心和殘酷的色彩。
然而事與願違的是，蔣介石偏偏為此丟盡臉面。三個精銳軍傷亡過半，武器裝備喪失殆盡，仰光不僅沒有保住，反而險些讓日本人打進昆明。以十萬大軍的征戰換來一場令人汗顏的慘敗，這真是中國委員長始料不及的。
但是蔣介石畢竟是個軍人出身的政治家。他的天才不在於打仗而在於玩弄陰謀。中國遠征軍的失敗無疑更堅定了他對中國抗戰抱有的一貫信念：即以一個半壁淪陷的貧弱之國去試圖打敗一個強大的日本帝國，那是白痴才會有的可笑念頭。
中國不是日本人的對手，英國人也不行，只有美國人有能力打贏這場戰爭。抗戰對於中國來說是場無法選擇的賭博，你已經坐在牌桌上，就必須賭下去。因此唯有謹慎下注和聚斂本錢才不至於輸得精光。
身後傳來竊竊私語，委員長聽出是何應欽的聲音。這位總參謀長好像在同商震討論日本東京的歌伎和料理什麼的。
委員長朝何應欽微微頷首，說：
「敬之，你把美國人那份東西給他們念一念。」
被委員長稱之為「東西」的是一份來自大洋彼岸的外交信件。白宮那位權力很大的總統助理哈里·霍普金斯先生致函委員長，除了重申美國政府支持中國抗戰的態度外，還通知委員長，總統準備緊急調遣一百架運輸機前往中國運送物資，以彌補滇緬公路被切斷的損失。信件最後說，有關援助的具體事宜已經授權史迪威將軍來華處理。
白宮的態度十分明確，美國政府不希望看到中國政府因失敗而喪失信心，因此決定用增加飛機運輸的昂貴代價來鼓舞抗戰士氣。問題出在白宮將大權授予一個過分自信的美國將軍，這就使得蔣介石的心情變得鬱鬱不樂。因為史迪威恰恰是他最不喜歡的外國人之一。「啟予，你把子文的電報念給他們聽聽。」蔣介石又指著靠門邊的商震說。商震將軍在軍事委員會擔任辦公廳主任兼外事局長。
「宋外長二日從華盛頓來電稱：緬甸失利影響甚大，白宮和五角大樓俱感震驚。美國公眾對我抗戰的不信任情緒正在增長。考慮到美國國會不久將通過對華援助修正案和對華貸款計畫，我國政府對此應予足夠重視。另據悉史迪威已擬就反攻緬甸計畫，具體情況不詳。」
「都說說，嗯，有什麼看法？」蔣介石一一掃視眾人問。
「莫非史迪威還要組織一次遠征軍不成？」軍政部次長陳誠問。遠征軍組建之初，總司令一職一直由陳誠兼任，幸好後來因故未到任，才改派羅卓英、杜聿明，他至今仍暗自慶幸。
「仗總得要打嘛，不然人家美國人為啥那麼大方地給你運裝備來？」何應欽看了他的死對頭一眼，操著濃重的貴州口音說：「再說中國有的是人，只要美國人肯出錢，出槍炮，多裝備幾個軍，到時候怎麼打，大打小打，真打假打，就由不得他史迪威了。」
「何部長信不信，史迪威會拿飛機大炮同委員長做一筆交易？」人稱「小諸葛」的桂系將領白崇禧冷笑著插言。
這句話正好觸動了蔣介石那根最敏感的神經，但是他表面上仍然不動聲色。
「白部長，你認為史迪威會提出對正面戰場的要求嗎？」蔣介石輕描淡寫地問。
白崇禧略一遲疑，立即恭敬地回答：「依我看，史迪威未必有那麼大胃口。」
陳誠介面道：「怎麼不敢有那麼大胃口？不信你把中央軍都交給他試試，美國人巴不得把中國都接過去哩。你端人家的碗，就受人家管嘛。」
最末一句話刺激了蔣介石，他不滿地瞪了陳誠一眼，厲聲說：「辭修怎麼說這種話？嗯！前些年抗戰，沒有美國人的槍炮，我們不是也打過來了嗎？我們現在不光是為中國打仗，也是為美國打仗嘛，他們就不該多出一些槍炮嗎？」
何應欽又不失時機地踢了對手一腳。
「委座之言極是。依我看，我們有美國飯吃當然好，但是受不受制於人就是我們自己的事了。古時候還有個『身在曹營心在漢』的許庶嘛。你如果不想受制於人，自然有辦法對付，哪能就被別人牽了鼻子走？比如這次在緬甸，羅卓英一敗塗地，就該好好追究他的責任才對。」
羅卓英明擺著是陳誠的人，而杜聿明卻是何應欽的幹將。陳誠好像被馬蜂螫了，臉紅筋脹，要與何應欽論個明白，卻被蔣介石制止了。
「我說過，嗯，要精誠團結嘛！國難當頭，你們還這樣吵來吵去，傳出去成何體統，豈不叫國人失望嗎？！」蔣介石再次聲色俱歷地訓斥道。其實他對手下的派系活動了如指掌，但是他並不打算消除派系。中國是個派系林立的國家，無宗派即不中國。越是高明的政治家，就越要製造各種派系，並且控制和利用這些派系矛盾為自己服務。
「我還要講，你們都要牢牢記住。第一，中國有句古話，叫『以夷制夷』，這是我們老祖宗總結的御悔之道。以美國人之夷治日本人之夷，日夷豈有不治之理？第二，我早就說過，『攘外必先安內』這才是最最要緊的東西。你們不要忘了，將來同我們爭奪天下的不是美國人，也不是日本人，是共產黨！」
蔣介石端起茶杯很響地漱了一口，轉向商震說：「你再講講史迪威的個人情況。這個美國人，以後我們要集中精力對付他。」
「據我所知，史迪威是個很難對付的人物。」外事局長從公文包里取出材料，邊翻閱邊說：「你們都知道，他有過三次來華任職的經歷，對中國比較熟悉。他同美國總參謀長馬歇爾將軍私交甚密，並且很受美國總統的信任。但是在史迪威的軍事生活中，他最多只有帶領一團人打仗的經歷，那還是第一次世界大戰的事。我指出這一點很重要，因為這位美國中將非常渴望有機會率領大兵團作戰，做個麥克·阿瑟將軍或者蒙哥馬利元帥那樣的統帥。
「還有情報表明，史迪威與陳納德有較大的矛盾，並且有激化的趨勢。陳納德是個自命不凡的退役軍人，作戰勇敢，獨斷專行，喜歡受人崇拜。他不喜歡別人干涉他的事務，尤其干涉他親手創建的航空志願隊。但是史迪威將軍是總統任命的中緬印戰區美軍總司令，他毫無疑問要指揮陳納德，並且把陳納德的獨立王國接管過來。我還要補充一點，史迪威此次來華手握物資分配大權，他將會提出對將來反攻緬甸的軍隊擁有絕對指揮權，這一點幾乎是明擺著的。」
蔣介石沉吟不語。高參林蔚建議同美國人攤牌，明確協議用多少師換取多少裝備。何應欽狡黠一笑，說：「依辭修之見，讓美國人自以為是總司令不是更好些嗎？比如這次緬甸作戰，杜聿明的第五軍就讓史迪威知道，別人的軍隊到底是養不家的嘛。」
蔣介石眉梢一動，若有所悟，他抬起頭問：「杜聿明到印度了嗎？」
何應欽搖頭。
蔣介石突然大發感慨，讚嘆不已：
「杜光亭誓死效忠黨國，精神可嘉。身為長官，與士兵生死與共，這樣的優秀軍人，在我們黨國已經不多見了。」
白崇禧插言：
「請委座明示，羅卓英已經到了印度。委座要他回國還是留在那裡？」
蔣介石略一思忖，斷然說：
「叫他去聽史迪威指揮，反正裝備也丟光了，回來兩手空空。還有那個孫立人，我不放心。」
一架古色古香的鑲花木座鬧鐘清脆地敲了十一下。侍從室主任錢大均報告美國客人已經到了山腳下。蔣介石讓大家都到門外去等候，只把商震留下來。
「啟予，今後主要由你同這些美國人打交道。」蔣介石低聲囑咐道：「你要記住，我們中國人是最講究謀略的。中國有句名言：『百戰百勝，非善之善者也。不戰而屈人之兵，善之善者也。』打敗敵人固然可貴，但是兵不血刃就取勝更加不易，這才是軍事家的最高境界。但是這不是軍事，是政治。我們的中