六
貨車在河邊待了一整天，等到太陽落下去，才從原地動身。
葉果魯希卡又躺在羊毛捆上，貨車輕聲地吱吱嘎嘎響，搖晃個不停。潘捷列在下面走著，頓腳，拍大腿，嘴裡嘮嘮叨叨。空中響起草原的音樂，跟昨天一樣。
葉果魯希卡仰面朝天躺著，把手枕在腦袋底下，看上面的天空。他瞧見晚霞怎樣燦爛，後來又怎樣消散。保護天使用金色的翅膀遮住地平線，準備睡下來過夜了。白晝平安地過去，安靜和平的夜晚來臨了，天使可以安寧地待在天上他們的家裡了。……葉果魯希卡看見天空漸漸變黑，暗影落在大地上，星星接連地亮起來。
每逢不移開自己的眼睛，久久地凝望著深邃的天空，那麼不知什麼緣故，思想和感情就會匯合成為一種孤獨的感覺。
人們開始感到一種無可補救的孤獨，凡是平素感到接近和親切的東西都變得無限疏遠，沒有價值了。那些千萬年來一直在天空俯視大地的星星，那本身使人無法理解、同時又對人的短促生涯漠不關心的天空和暗影，當人跟它們面對面、極力想了解它們的意義的時候，卻用它們的沉默壓迫人的靈魂。
那種在墳墓里等著我們每個人的孤獨，就來到人的心頭，生活的實質就顯得使人絕望，顯得可怕了。……葉果魯希卡想到奶奶，她現在安眠在墓園裡櫻桃樹底下，他想起她怎樣躺進棺材裡，兩枚五戈比的銅錢壓在她的眼睛上，後來人家又怎樣給她蓋上棺材，把她放進墓穴，他還想起一小塊一小塊的泥土落在棺材蓋上那種低沉的響聲。……他想像他的奶奶躺在漆黑狹窄的棺材裡，孤苦伶仃，沒人照應。他的想像畫出奶奶怎樣忽然醒來，不知道自己在什麼地方，就敲打棺材蓋子，喊救命，到頭來害怕得衰弱不堪，又死了。他想像母親死了，赫利斯托佛爾神甫死了，德蘭尼茨卡雅伯爵小姐死了，索羅蒙死了。可是，不管他怎樣極力想像自己離家很遠，無依無靠，孤苦伶仃，死僵僵地睡在黑暗的墳墓里，卻總也想不出那是什麼樣的情形。就他個人來說，他不承認自己有死的可能，覺得自己永遠也不會死。……可是已經到了該死的時候的潘捷列卻在下面走動，數說自己的思想。
「挺不錯，……是好老爺，……」他喃喃道。「他的小子給帶去上學；可是他在那邊怎麼樣，那就不知道了。……在斯拉維揚諾塞爾布斯克，我是說，那兒沒有一個學堂能教人大學問。……沒有，這是實在的。不過那小子好，挺不錯。……等他長大，會做他父親的幫手。……你，葉果里，現在還是個小不點兒，可是你將來會長大，養活你爹娘。……上帝是這麼規定的。……『孝敬你的父親和你的母親。』……我自己也有過兒女，可是他們都燒死了。……我的老婆燒死了，兒女也燒死了。……這是實在的，在主顯節 ①晚上，我們那小木房著火了。……當時我不在家，我趕車到奧廖爾去了。趕車到奧廖爾去了。……瑪麗亞衝出屋來，到了街上，可是想起小孩還睡在屋裡，就跑回去，結果跟孩子一塊兒燒死了。
……是啊。……第二天他們只找著碎骨頭。「
午夜光景，車夫們和葉果魯希卡又圍繞一小堆篝火坐著。
等到雜草燒起來，基留哈和瓦夏就到山溝里的什麼地方去取水。他們消失在黑暗裡，不過一直聽得見他們鐵桶子丁冬的響聲和他們講話的聲音，可見山溝一定不遠。篝火的火光在地上鋪了一大片閃爍的光點，雖然明月當空，火光以外卻好象是一片漆黑，什麼也看不見。亮光照著車夫們的眼睛，他們只看見大道的一部分。那些貨車載著貨包，套著馬兒，在黑暗裡幾乎看不清，樣子象是一條不定形的大山脈。離篝火二十步遠，在大道跟曠野交界的地方，立著一個墳墓上的木頭十字架，向一側歪斜著。葉果魯希卡在篝火還沒燒起來以前，還能看見遠處東西的時候，留意到大道的另一邊也立著一個同樣歪斜的舊十字架。
基留哈和瓦夏提著水回來，倒滿鍋子，把鍋子架在火上。
司喬普卡手裡拿著那把缺口的勺兒，站在鍋子旁邊的煙霧裡，呆望著水，等沫子浮上來。潘捷列和葉美里揚並排坐著，悶聲不響，不知在想什麼。迪莫夫趴在地上，用拳頭支起腦袋，瞧著火，司喬普卡的影子在他身上跳動，因此他漂亮的臉一 忽兒給黑暗蓋住，一忽兒又突然發紅。……基留哈和瓦夏在不遠的地方走動，收撿雜草和樺樹皮來燒火。葉果魯希卡把兩隻手放在衣袋裡，站在潘捷列身旁，瞧著火怎樣吞吃雜草。
大家都在休息，思索著什麼，匆匆看一眼十字架，一塊塊紅光正在十字架上跳動。孤零零的墳墓顯得憂鬱，好象在沉思，極有詩意。……墳墓顯得多麼沉靜，在這種沉靜里可以感到這兒存在著一個身世不詳、躺在十字架底下的人的靈魂。那個靈魂在草原上覺得好受嗎？在月夜，它不悲傷嗎？靠近墳墓的一帶，草原也顯得憂鬱，凄涼，若有所思，青草悲傷，螽斯的叫聲好象也拘束多了。……沒有一個過路的人不記起那個孤獨的靈魂，一個勁兒地回頭看那座墳墓，直到那墳遠遠地落在後面，掩藏在霧氣里。……「老爺爺，為什麼立著這個十字架？」葉果魯希卡問。
潘捷列瞧一瞧十字架，然後又瞧一瞧迪莫夫，問道：「米科拉，②這不就是早先割草人打死商人們的那塊地方嗎？」
迪莫夫勉強用胳膊肘撐起身子來，瞧一瞧大路，答道：「就是這地方。……」隨後是沉默。基留哈折斷一些枯草，把它們捏成一團，塞在鍋子底下。火燃得更旺了。司喬普卡籠罩在黑煙里，十字架的影子在大道上貨車旁邊的昏光里跑來跑去。
「對了，是他們打死的，……」迪莫夫勉強地說著。「有兩個商人，爺兒倆，坐著車子去賣神像。他們在離這兒不遠的一家客棧里住下，現在那家客棧由伊格納特·佛明開著。老的喝多了酒，誇起口來，說是他身邊帶著很多錢。大家全知道，商人都是愛說大話的傢伙，求上帝別讓我們犯那種毛病才好。……他們在我們這班人面前總是忍不住要裝得闊氣些。
當時有些割草人在客棧里過夜。商人誇口的話，他們全聽見了，就起了意。「
「啊主！……聖母！」潘捷列嘆道。
「第二天，天剛亮，」迪莫夫說下去，「商人準備動身了，割草人要跟他們搭幫走。『一塊兒走吧，老爺。這樣熱鬧點，危險也少一點，因為這是個偏僻的地方啊。……』商人為了不讓神像被碰壞，就得步行，這剛好合了割草人的心意。
……「
迪莫夫爬起來，跪著，伸一個懶腰。
「是啊，」他接著說，打了個呵欠。「先是平平安安，可是等到商人走到這個地方，割草人就拿起鐮刀來收拾他們了。兒子是個有力氣的小夥子，從他們一個人的手裡搶過一把鐮刀，也回手砍起來。……臨了，當然，那些傢伙得了手，因為他們一共有八個人。他們把那兩個商人砍得身上沒留下一塊好地方。他們完事以後，就把兩個人從大道上拉走，把父親拉到大道一邊，把兒子拉到另一邊。這個十字架的對面路邊上，還有一個十字架呢。……那個十字架究竟還在不在，那我就不知道了。……我在這兒看不見。」
「還在，」基留哈說。
「據說他們事後只找到很少的一點錢。」
「很少一點，」潘捷列肯定道。「只找到一百盧布。」
「對了，後來他們當中有三個人死了，因為商人也用鐮刀把他們砍得很重。……他們流血過多。有一個人給商人砍掉一隻手，據說他缺一隻手跑了四俄里路，人家才在靠近庫里柯沃村的一個山岡上找著他。他蹲著，頭伏在膝頭上，彷彿在想心事，可是細細一瞧，原來已經咽了氣，死了。……」「他們是順著路上的血跡才找到他的，……」潘捷列說。
大家瞧著十字架，又沉靜下來。不知從什麼地方，多半是從山溝那邊吧，飄來鳥兒的悲鳴：「我睡了！我睡了！
……「
「世界上有許多壞人喲，」葉美里揚說。
「多著吶，多著吶！」潘捷列肯定地說，往火那邊挪近一 點，帶著好象害怕的神情。「多著吶，」他接著低聲說。「那樣的人，我這一輩子見過好多好多。……壞人。……正派人和規矩人我見過不少，有罪的人呢，數也數不清。……聖母，拯救我們，憐憫我們吧。……我記得大概三十年前，也許還不止三十年，有一回我給莫爾祥斯克城的一個商人趕車。那商人是個出色的人，相貌堂堂，身邊帶著錢。……那個商人。……他是好人，挺不錯。……就這麼著，我們到一個客棧去住夜。
俄羅斯的客棧跟這一帶的客棧可不同。在那兒，院子里搭天篷，就跟堆房一樣，或者不妨說，跟有錢人家莊園上的穀倉一樣。只是穀倉還要高一點。得，我們就在那兒住下了，挺不錯。我那位商人住一個房間，我呢，跟馬住在一塊兒，樣樣事情都合情合理。就這麼著，哥兒們，我在睡覺以前禱告一番，到院子里溜達一下。那天晚上挺黑，什麼也看不見，要看也是白費勁。我就這麼走了一陣，又回到貨