佐羅？這名兒您先擱一下，咱得先認認這位神出鬼沒好漢的主人！
其實，您大概早認出來了，就是這位搶天呼地的高頭大馬的水靈人物兒。三十四五歲，可早已成為這大褲襠衚衕里一位顯眼的女中豪傑。老居戶大多數是耍手藝、賣吃喝、擺小攤、三教九流的個體戶。可人家呢？卻在這塞外古城最大的現代化百貨商場里當售貨員里的大組長。交際廣，能耐大著哪！第一個把錦團兒似的波斯貓搞進大褲襠衚衕，就是最最有力的證明。難怪大伙兒都說褲腿口兒有風水，要不怎麼能出這麼個大能人兒。為了以示尊敬、以示近乎，大家楞能把人家的名和姓給忘了，一律稱其為「大組長」！
大伙兒愛戴，有什麼辦法呢？……
但街坊們卻對她那位男人，就不知為什麼總打不起精神尊敬。且不說那蝦米似的身段兒，扭曲的內八字腿兒，瓶底兒似的眼鏡兒，在這大褲襠衚衕的老住戶里顯得格外彆扭；就連他那晚上出去白天窩著的「夜班校對」工作，大伙兒也覺得失之人倫常理。這麼好個人高馬大的媳婦兒，愣讓她一夜夜干晾著。怪不得這麼大歲數了沒小孩，逼得老婆只好逗貓玩兒，總他媽的有什麼毛病！但愛鳥及屋，大伙兒還是背後客客氣氣地稱他為「瓶底兒」，以示對知識的尊重。
得！主人介紹過了，回頭再看佐羅……
只見這位雪團錦簇般的好漢，果然神出鬼沒身手不凡。剛從肉串劉的攤子上躥過，頓時又鑽進了燒餅王的鋪面里。等那位瓶底兒率先扭動八字腿兒追了進去，又只見一道白光從窗口一閃，眨眼間便又消失在絨線李的小店之中。那真稱得起：穿房越脊如履平地，破門入戶來去無聲。真比法國電影上那個佐羅能耐大多了！
「佐羅！佐羅！」女主人的呼喚變得更焦急、更悲戚、更揪人心了。
但這錦毛好漢任你千呼萬喚，就是再不出來……
褲襠深處，人越聚越多，嗡嗡營營，越攪和越亂。但塞外自古多慷慨悲歌之士，見大組長那欲暈倒狀，便紛紛上前拔刀相助。尤其是那位母波斯貓的男主人，更是不記貓女婿兩爪之仇，剛把自己的寵物兒交給了身旁戰戰兢兢的小媳婦兒，又猛地撲上扶住了自己那搖搖欲墜的貓親家。隨之便帶著一身帥氣兒，親臨一線開始指揮搜捕！
但最盡心儘力的還得數瓶底兒……
看得出，這位夜班校對雖然長得有點窩囊，可真稱得起是個天生的情種兒。為了自己水靈靈媳婦的寵物兒，竟忘了自己也算得個小知識分子，愣又從鍋貼常的面案下鑽了過去，到後
頭煤堆兒旁進行不懈地搜索。多虧充分發揮了蝦米似身段兒的優勢，要不然大伙兒總會認為他早抽掉了脊梁骨呢！他每爬一步，就不由地要仰起瓶底兒眼鏡看看媳婦兒的眼色。但不知為什麼，他每一抬眼，就總覺得眼前飄灑著無數幸災樂禍的眼珠子，而媳婦正依偎在那男貓親家的懷裡哭，一接觸自己的眼神兒，還不忘記橫掃自己兩下子。他更不敢怠慢了，猛地內八字腿兒一蹬，搜索的範圍又擴大到鍋貼常後屋的床板下了。
您哪！愛需要見諸於行動……
瓶底兒隱伏在床板下開始倒騰氣兒了。他有點兒發懵，厚厚的眼鏡片兒上就像蒙上了一層霧。一時間什麼也看不清了，只聽得這兒傳來了烙鍋貼敲鍋邊的聲兒；那兒又響起了熱餛飩的叫賣聲兒，而在這無數聲兒的頂端，壓倒一切的還是媳婦兒那柔腸寸斷的聲兒：
「佐羅！佐羅！我的寶貝兒……」
瓶底兒開始渾身打顫兒了。愛！愛得過了頭兒就是怕。是怕！愛烏及屋，就連媳婦的龐物兒他也怕！瓶底兒恍恍惚惚憶起，好像大前年就把這位小祖宗請回家裡了。那時媳婦兒不但因為和自己結婚調回了城裡，而且似乎已經轉了正正在初露鋒芒。有一天，媳婦兒提著個大紙匣子回來了，少有的高興，臉盤兒上難得的陰轉晴，兩隻水靈靈的眼睛也亮得令人蠢蠢欲動。更重要的是，愣罕見地沒挑剔他做好的飯菜。正當他感到大為驚詫，就見媳婦兒從紙匣子里捧出個雪團錦簇的玩藝兒。還沒等他認出是什麼來，就聽見那玩藝兒一見天日突然輕柔地叫了起來：妙！
「貓！」他失口驚呼了。
「乍呼什麼？」媳婦兒的臉上立刻晴轉多雲，「總不能讓我成天只伴著個老公似的窩囊廢過日子！」
「這……」他知道這是指什麼。「這個屁！」更來火了，「每天饞兒似地作踐人，可就是光發火不吐籽兒，三十歲了還種不下個人芽兒，我這是哪世造下的孽啊！」
「可我愛、愛、愛……」他急忙分辨。「愛？」火上更加油，「愛值仨瓜子還是倆棗兒？都快成老絕戶了，還他媽的愛、愛、愛！」
「別、別……」他自知理虧。「別給我現眼！」馬上接過話茬兒，「我可告訴你，這可是地道的外國種兒，少有的稀罕物兒，你要敢虧待我這小心肝兒，我可跟你沒完！」
「那是！那是……」他忙應承。
「佐羅！」媳婦兒低頭撫弄起貓兒了。
「佐羅？」他失口驚問。
「怎麼著？」媳婦兒又要生氣，「佐羅刺著你那豬耳朵啦？」
「沒、沒……」他忙捂嘴。
「再告訴你！」媳婦兒卻來勁兒了，「咱這屋裡缺得就是點真正的男人味兒，我就是要借借這外國名兒沖沖這股晦氣！」
「好、好……」他竟又趕忙地應承。
「佐羅！媽媽的小寶貝兒喲！……」媳婦兒又自顧自親著貓兒喊上了。
得！這貓兒一進門就當上了小祖宗……
瓶底兒爬在床下邊回想邊倒騰著氣兒，但不知為什麼、越想這位小祖宗就越覺得害怕。鍋貼常的鋪面外猛然間一陣騷動，顯然是佐羅又在哪兒意料地出現了。瓶底兒只覺得眼前有無數只腳在邁動，可就是怎麼也鑽不出床底兒來。您哪！內八字腿兒抽筋了。他悲哀，他憂憤，不敢埋怨媳婦兒，但鑽在床
底下卻敢埋怨這位神出鬼沒的小祖宗！
天哪！這貓兒簡直是自己命里的一顆魔星啊……
當佐羅這名字越叫越順口時，這傢伙也越來越顯示出這法國好漢的怪脾氣。浪里白條一般，一天到晚在家亂攪和。夜班校對忙乎上一晚上，一白天伺候它楞伺候不過來。又得按食譜兒給它配食兒，又得按時給它洗澡搔癢兒，又得給它加大運動量逗它玩兒，又得留神它溜走串錯了門兒。多了！多了！花十分之一伺奉它的精力伺奉爹媽，准能博得個孝子的美名兒。可值得！誰讓自己發火盡吐瞎籽兒，愣讓一塊好端端的肥地委屈著？
得！還得為了愛情進一步作出犧牲……
可就這樣精心伺候著，還是免不了老出亂子。這一天，小祖宗佐羅竟然拒絕進食兒了。
蛋黃兒拌的米飯，摘了刺的小魚兒，消過毒的牛奶，全然不屑一顧。這一下可把媳婦兒惹急了，一進門就是把他一頓臭罵。隨之便抱起佐羅，馬上親手進行檢查。當摸到佐羅的小肚子鼓起一塊時，媳婦兒頓時大聲驚呼了：媽呀！別是吃了耗子吧？」
「不、不會！」他趕忙分辯。
「不會個屁！」火馬上點燃了，「瞧這肚子里鼓鼓囊囊是什麼？虧您還是高中生呢！洋種貓兒能消化得了咱們中國耗子嗎？」
「是、是嗎？……」他瞠目結舌了。
「整個兒一個廢物簍子！」火更旺了，「你想摳我的眼珠子呀？佐羅要有個三長兩短的，就是舍著搬出大褲襠衚衕，我也得和你蹬蛋！」
「別、別別……」他嚇得兩腿發抖了。
「別什麼！？」聲兒更高了，「你知道『好女不嫁二夫』，就想
變著法子欺侮我老實是不是？生兒子你沒本事，你就得老老實實認著這好幾百塊錢換來的洋種兒當大爺！」
「今後我、我、我注意……」他慌得趕忙檢討。
「呸！你知道注意什麼？！這是個公種兒，洋脾氣的主兒！懂不懂？得像養著位干金似地那麼嬌著慣著，還得養它個兔膽兒沒脾氣！——讓它見了什麼都怕！見了生人怕，聽見響動怕，換個地兒怕，就知道卧在床頭兒上解悶兒逗樂子！」
「可、可貓一見耗子……」他還想解釋。
「怎麼啦？」問得慘人，「你那書是不是念到狗肚子里啦？渾透了，你不會變著法兒教它連耗子也怕！」
「哦……」他如聞天音。
您哪！還別說，就從這一天開始，大褲襠衚衕里還真有人研究起了巴甫洛夫的條件反射。那戰戰兢兢的實驗勁頭兒真是令人感動，只不過因為巴甫洛夫用的是狗，而這位對付的是一隻洋種貓兒，所以收效甚微。
為此，只好改為專填耗子洞……
突然間，外頭那吵吵嚷嚷聲又朝這頭兒涌過來了。瓶底兒一驚又猛地從昔日的夢裡晃悠回來了，透過厚厚的眼鏡片兒向店鋪外望去，就又見無數只腳從眼前閃過，顯然是佐羅又聲東擊西地反方向出現了，自己如果再待在這床板下無所作為，且不說後果不堪設想，