敘述者的話
窗外的陽光，被潔白的雪反射著，而這份明亮都映在燕萍的那雙眼睛裡。那是一雙令人神往的眼睛。睫毛的閃動都令人心跳。此刻，快快多希望談話能繼續下去，但燕萍把書本合上了，說：「謝謝，以後有做不出的習題，我還要請教你。」
「不是請教，應該說是討論問題。」快快接著說。「因為我們已經過了做習題的時代。」他又覺得他必須在燕萍面前保持他的傲慢。
快快給公雞的信
公雞：
好久沒收到你的信了，我最近遇到一件麻煩事，我指的是談戀愛。我好像愛上了一個姑娘，而且還是一個批判過我的人，你看這多倒霉，當然她已經完全忘記了。這還不是問題的主要方面，主要的是我不知道她對我究竟怎樣看。我覺得她似乎對我有好感，她經常來向我問問題。我們現在的接觸已經到了頻繁的階段，就是說，每隔一兩天都能碰一次面。只要我不上課，而她也沒課，在閱覽室里我總能看見她。你也許又要笑話我這柏拉圖式的戀愛了。
我沒有給她寫過一封信，也沒向她表示過愛慕的意思，只是一起討論功課，或者說，我給她輔導。可我愛上她了，這多麼糟糕。我也冷靜地考慮過，這是絕對不可能實現的事。她的父親，你知道是誰？就是宋責成，我們市的市委書記。可我出身這樣的家庭，我根本不敢向她表露這方面的意思。我現在又處在困境之中。我相信你的判斷能力，相信你對生活，對人的了解，包括對女孩子們的了解，都比我強。你能給出點主意嗎？我應當繼續下去，還是到此為止，僅僅維持這種輔導員的關係？希望及時得到你的回信。
快快
公雞給快快的回信
快快：
你的信收到了。我以為這個問題很好處理；關鍵看你有沒有勇氣。你既然看到了幸福，就應該去把它牢牢抓住。把幸福從身邊放過的人，我認為是傻子，是懦夫，你不是這樣的人！
在科學的道路上，你深信沒有艱難不能克服，那麼，在生活道路，你也應當敢於去爭取幸福。向她大膽表白吧！如果她猶豫，或是迴避你，我甚至要說些你不願意聽的話，那就追求她，追求你的愛情。從你的信中看得出，你非常愛她。愛情和科學同樣需要巨大的熱情。偉大的事業伴之以巨大的熱情，真正的愛情也同樣產生於強烈的熱情。我以為科學與愛情兩者並不矛盾，是可以很好結合的。一個科學家不應當心腸冷漠。心腸冷漠的人是不可能持之以恆去從事一種事業的。你不是一個冷漠的人，我相信你生活上的難題也能迎刃而解。
你不要怕在這上面花費一點時間，談戀愛要花費時間，但愛情會以另一種方式來報償你，促進你的事業。
給她寫信吧，向她表白，當然最好是當面向她表白。和她散步，和她約會，怎麼樣？有這樣的勇氣嗎？我相信你一定有的！
你的公雞
燕萍的日記
這一切來得太快了，我完全沒有料想到，不，說沒有料到也不對。有種預感，我不明白，也說不清……他就來了，就向我表白。
我認識他才不過三個多月，三個月零十天。當然，一年前我剛入學的時候，似乎有那麼回事，在發言中我狠批了他一通。有沒有說他狂妄我記不清了，可他還記得呢。他不狂妄，他是個有才能的人。當人們對才能不了解的時候，一般人眼裡，會認為這是狂妄。可我越同他接觸就越了解他。他有高尚的理想，他一心撲在科學上，那麼專心致志，別的什麼都不在乎，都不計較。他是我見到過的男孩子中最傑出的一個。我周圍的男孩子都好逞能，說大話，沒有真才實學。自從和他接觸後，我才感到我們不少幹部子弟，那麼淺薄，卻自負狂妄得可笑，無非是靠父母親的條件來講闊氣，擺排場。他卻完全不一樣。我相信他將來會有非常大非常大的成就。他那個腦袋瓜多寬闊，天門很高。外表看來，他似乎瘦弱，可實際上
他比別人更有力量，因為知識最有力量。
他對自己那麼自信，我有時忍不住，真想敲敲他的腦門子：別那麼自信。他使我不能安寧，能說我愛他嗎？還不能這樣回答，我只能說我喜歡他。這和愛是一回事嗎？不知道，我不能回答他，但他要求我回答。怎麼辦？不知道！
快快給公雞的信
公雞：
我又給你寫信了，我現在心煩意亂。有時我覺得自己是幸福的，有時又覺得痛苦，愛情不是我這樣搞科學的人應有的。
你又要責怪我了，說我軟弱，說我不敢追求她。我照你的意見辦了，給她寫了信。可一個星期過去了，她也不回我的信。她有時避開我，裝作沒看見。但有時她又照樣和我坐在一起問問題，就是絕口不提我和她之間的事。我問她收沒收到我的信？她笑了笑。我又追問她，她才說：「收到了。」我還問她：「那你為什麼不回答我呢？」她仍然不回答，卻說：「我們談別的好嗎？」我說：「我又不是機器人。」她笑了。這就是全部情況。
我覺得她在折磨我，愛情是殘酷的。我永遠也無法理解一個女孩子的心理。你幫我分析分析吧。焦急地等你的回信。
快快
公雞給快快的回信
快快：
你真是個傻瓜，有你這樣談戀愛的嗎？你想想，她收到你的信還願意和你見面，可有時又出於女孩子的羞澀心理，或是矛盾複雜的心情，迴避你，這正說明她對你還是有感情的。你應該給她再寫封信，乃至接二連三。可我認為現在最主要的是你要和她開誠布公地談一談。開誠布公，你不要理解成像開科學討論會一樣，雙方擺出各自的觀點，不是那種書獃子的模式。你可以同她約會，約她出去看電影也好，去公園裡玩也好，藉機會再一次向她表白。也就是說，你可以親吻她一下。當然前提是她同意，否則不能做那種莽撞的事，弄不好就全砸鍋了。
我不知道控制論中有沒有關於這種分寸感的論述，你可以做一個精微的計算，用於生活中，來衡量一個女孩子的感情。我想你至今也還沒同她親吻過吧？那你就試著去做一次！很快你就會擺脫這種困境，都會一目了然。我的建議也許是不得當的，你自己斟酌吧，因為對於愛情來說，這太微妙了，是無法事先制定作戰方案的。明白嗎？
祝你成功！
公雞
敘述者的話
他們約會了，但是快快始終也沒有勇氣去親吻一下燕萍。他猶豫了許久，終於放棄了這個可怕的嘗試。
上晚自習的時候，快快走到燕萍的座位前，在她耳邊悄悄地說：「你可以和我出去走一走嗎？」燕萍合上書本和他出去了。
他們在校園裡走著。快快沒有說話，一直走到路的盡頭，到了女生宿舍區，燕萍才問：「你不是要找我談嗎？」
快快很窘，然後說：「我們出去走走吧。」他指的是校外。
他們出了校門，沿著林蔭道走去。冬天無風的夜晚，寒冷的空氣令人肺腑清新。路上沒有幾個行人。一彎明凈的月亮從光禿的樹梢間窺探著地上的燈光，給日夜喧囂不息的城市帶來了一片寧靜，而寧靜又洗滌了人們在繁雜的日常生活中的苦惱和煩躁。
「多好的月亮！」燕萍說。
「你也很久沒有看見月亮了？」快快問。
他們並肩走著。快快不敢打攪這種寧靜，生怕破壞了此刻的幸福。他突然覺得這種幸福對於他來說都已經過份了，他不應當再企求別的什麼了，寧願就這樣長久地走下去，永遠也沒有盡頭。一輛卡車迎面駛來，雪亮的車燈照著他們，他們不覺細眯起眼睛，站在路旁，讓過了卡車。卡車從他們身邊駛過時，快快感到燕萍拉了一下他的胳膊。卡車遠去了，他們依然肩膀挨著肩膀，重新沉浸在昏暗的夜色中。這使他又鼓足了勇氣。
「你看了我的信了？」他問。
「我們不談這些好嗎？就這樣走走多好，是嗎？」
「是的。」快快答應著，心裡嘆了口氣。兩人沿著大路一直走下去。他再也沒有勇氣，打破這種沉默。
到了拐彎處，燕萍說：「我有些冷，我們回去吧。」
快快默默地跟著她往回走。
「我知道你要說什麼，」燕萍低著頭說。「我們今後不談這些好嗎？像這樣做個好朋友不是很好？我現在不願談這些，我們都還年輕，你別往這方面想，也別生我的氣，不是我對你有什麼意見。我們生活的路還長，將來再說好嗎？你答應嗎？」
「答應！」快快說。同時，他又覺得這是最好的結局，因為他簡直不敢指望比這更多的了。他覺得輕鬆了，逃脫了那可能使他無法忍受的打擊。於是他們便又談起了學習、各自班上的事、同學間的關係，彷彿那種使他們不敢正視的感情都已經過去了。
燕萍講起了她的童年。她說她怎樣和男孩子一塊去偷桃子。他們家附近有一個果園，那時她父親還在軍區工作，果園是附近一個農學院的。她放學後，鑽進鐵絲網，和男孩子們