敘述者的話
快快和公雞上大學以後，有年暑假回來探親，他們一起在公雞家的小閣樓上，談到了愛情。快快向公雞講述了他的初戀。而公雞卻嘲笑了他的這種愛情。他認為，這只不過是少年時一種憧憬，並不是真正的愛情。
公雞和快快的對話
公雞認為：愛情應該是火熱的。它燃燒著你，使你無法擺脫；它激勵著你，令你苦苦追求，並且給你的事業帶來一種精神的奮發。愛情既是精神的，又是可以感觸的。
快快問公雞：如果你愛一個人，可以吻她嗎？
公雞笑著說：你這個傻瓜！如果你愛她，你就應該去吻她。誰像你這樣談戀愛呢？你這純粹是柏拉圖式的！
快快說：這樣不會影響學習嗎？如果像這樣愛的話，那還怎麼把自己全身心投進科學中去呢？
公雞說：關鍵是看你找到的是否是你理想中的愛人。一個科學家應該找一個他終身事業的伴侶。她應該理解你，支持你的事業，這是愛情的前提。如果你所愛的人，她不愛你的事業，這樣的愛情不可取。
快快問：能找到這樣的人嗎？她能完全理解你嗎？她能完全理解科學嗎？女孩子，老實說，她們的腦袋瓜子不是生來搞科學的。
公雞說：你不能要求一個女孩子憧你的科學，只要她理解你，信任你，相信你所從事的事業是崇高的，這就夠了。
快快沉思了一會兒說：你的話是對的。
公雞問：你有女朋友了？
快快嘆了口氣說：可我不知道她對我到底怎麼看。
公雞又問：是你同班同學？
快快神色憂鬱地回答說：我們同一個系的，比我低一年級，她叫燕萍。
燕萍的話
我總覺得他還是個孩子。他頭髮總是亂糟糟的，從不梳一梳，可是很纖細，像女孩子的頭髮絲樣的。我沒有他的照片，說來你也許不相信，他從未給過我一張。我愛他，不明白為什麼，這是說不清楚的。你如果真愛上了誰，我相信你也說不清為什麼愛。這不是數學，愛情是無法計算的。我並沒有想到愛他，愛他是非常痛苦的事……
我向他請教過一道函數習題，只因為有了這道習題，我們才有了接觸。他說他早就認識我，因為我批判過他。有這麼回事，那時候我剛進大學不久，學校里批判「白專」道路，他在系裡是「只專不紅」的典型。我代表我們新入學的同學，作了個發言，可那時候他什麼模樣我都不知道。他當時肯定也在會場上。後來我才知道，開大會的時候，他總是遲到，躲在會場最後哪角落裡，也許就是那次批判大會以後他養成的習慣。可他在系裡的同學們中間挺有名氣，因為他學習特別好。有一次，在去食堂的路上，我們都吃完了飯，他才挎著個書包，挾著飯盒子，低著頭，迎面匆匆趕來，要不是我們讓開路，他差點碰著我，同我擦肩而過。我們班上的幾個女生都笑了，說，就是那個書獃子。他那時候，還像個中學生，一個很不顯眼的男孩子。要不是這樣，我也不會去向他請教。平時，我不同男同學往來，免得招惹閑話。我覺得我比他大，雖然，我們同年，他還比我大好幾個月。他坐在閱覽室窗前，背著陽光，一頭亂糟糟的頭髮在陽光中那麼纖細，細得彷彿透亮似的。那次以後，我時常去問他功課，一起談學習，談科學，並沒想到會產生那種感情。他也很單純，甚至津津有味地同我談他同他的好朋友公雞在高中一年級的時候，就墨水瓶子的顏色進行過的爭論，我不記得公雞是否還記得。可我就喜歡他對科學的那種熱情，也許就是這種熱情吸引了我……
敘述者的話
公雞當然記得那次爭論，他說那是在快快家裡，他們一起在做功課，快快用鋼筆吸墨水的時候，突然提出了這個問題。
「你說這個瓶子裝的是藍墨水還是紅墨水？」
「當然是藍墨水，」公雞說。
「不對，也許它既不是紅顏色的，也不是藍顏色的。它只不過是種誰也不知道的什麼顏色。可是由於我們見到這種色時，大家都說它是藍的，實際上我所看到的和你所看到的那個瓶子的顏色，雙方是無法溝通的。只不過，由於共同的語言，從你童年起，當引起你這種印象的時候，人們總稱之為藍顏色，於是你就也把你所得到的這種印象的顏色也稱之為藍顏色，可它究竟是什麼顏色，誰也無從知道。」
公雞沉思了一會兒說：「這就是說，這墨水瓶子和墨水的顏色，實際上是不可知的。僅僅是由於語言的關係，給了它一個大家所通用的詞，才把各自的認識，通過這個詞溝通起來。這不就是不可知論嗎？這應該是一個哲學問題。」
快快說：「不，這同時也是一個科學問題。」
他們沉默了。
「聽，貝多芬的Ｄ大調！」公雞說。
收音機里正播送貝多芬的Ｄ大調小提琴協奏曲。快快把旋鈕轉到了最大音量，他們便立刻淹沒在音樂的洪流中。琴弦上那個熱情的主題在各種器樂的交響中，痛苦地、執拗地重複著……快快家有一部留聲機，他們經常放的就是這個Ｄ大調。公雞說，那套唱片已經磨損得失去了光澤，可唱針的沙沙作響卻湮滅不了這股音響的洪流。墨水瓶子的爭論喚起了那種懷疑的痛苦之後，從收音機里又聽到了這個熟悉的旋律，它在你的心上敲打著，搏擊著；它詢問，它追求，它要在否定之後去重新達到肯定，這是懷疑的苦惱和將要獲得的自信的甘甜之間的搏鬥；它在你心上敲打著，搏擊著，它震撼著你的靈魂，那個熱情的主題，要證實自身的價值；就是它，就是這個逐漸強大的旋律！我同意公雞的話，這個旋律就是快快，快快離開了人世，可貝多芬的這個主題卻是不朽的……
快快和公雞他們就這樣走過了自己的少年時代。在科學上如同在愛情上一樣，探索著那不可知的領域。但是愛情畢竟更容易感知，公雞朦朦朧朧地愛上了肖玲。公雞高中畢業那年，肖玲正初中畢業，女孩子在愛情上比男孩子成熟的要早。他們的愛情可以追溯到一九五七年那個新年晚會上。
肖玲的話
我那次就愛上你了？你真壞！我對你那時候還沒一點印象，我根本沒有注意到你！新年晚會上，羅老師扮的新年老人多逗。棉花做的那麼大的鬍子，戴著一頂尖尖的老高老高的帽子，還貼了好多飄帶，紅、黃、藍、綠各種顏色的彩帶一直拖到地上。他走進禮堂的時候，同學們都一起叫呀，笑呀，那時候我哪裡注意到你了？我根本沒有注意到你。他從禮堂門口進來，徑直走上舞台說：「同學們，我給你們帶來了新年禮物。我祝福你們又長大了一歲，可我只是更老了，但我並不悲哀，我希望看到你們快快長大，將來為人民做出貢獻，你們之中將會出現科學家、音樂家、文學家，也許會有同學成為奧林匹克運動會上未來的冠軍，還會有許許多多的先進工作者，出席全國的群英大會。那時候，我就是再衰老，我心裡也是高興的呀！你們說不是這樣嗎？」你看多逗！大家都猜是誰？可當時誰也猜不出來。他把嗓子壓得那麼低，後來他把鬍子一除，摘下帽子，嗬！你瞧大家那個熱鬧的勁呀！都喊：「羅成老師！羅成老師！」這小老頭多有意思，真是個老小孩子。
那時候我才沒有注意到你呢！我笑得連腰都直不起來了。後來音樂開始了，新年舞會多熱鬧呀！唉，我真希望再過一個那樣的新年。可以後，在大學裡這些年，卻再也沒有這樣的舞會了。你說，是我叫你跳的？你這個人真賴皮！明明是大個子，你們班的文娛委員走到我跟前來說：「你為什麼不帶他跳一個呢？他也想學跳舞。」他就把你推到我跟前。我說：「好吧，我教教你。」我帶著你，可你多笨，連節奏都踩不準！這種舞可是最簡單不過了，我一看就會。你問我參加過多少次舞會？我告訴你吧，除了在我們班上女生之間一起跳，我還從來不參加舞會呢！這是我第一次參加舞會。我不跟大男生跳舞，整個晚會我都是跟我們女生跳的，誰讓你插進來了？當然，我還是很喜歡你的。你窘得耳根都紅了，我好意思不帶你跳嗎？那時候我無憂無慮，可真沒有想到愛你，我只覺得挺好玩的。新年都過了，你在路上突然塞給我一張賀年片，你說是誰？是你追求我，要不，我心裡根本沒有你。你生氣了嗎？別這樣，我是愛你的，真的，愛你。你就是這樣闖進我的生活中來了。可當時，我並沒有意識到這就是令人痛苦的愛情。我們為什麼要愛呢？
公雞的話
愛情萌發於一種無條件的絕對的信任，而再要好的朋友也並不總能達到這種極點，這就是友誼與愛情之間的分界吧？
春天來了，臨近畢業，忙於準備高考。我第一次面臨著對生活道路的選擇。我和快快，我們是從來不屈服於命運的。是我們自己選擇了自己的道路，哪怕再艱難，我們也得一直走下去，因為這畢竟是我們自己選定的。
我和快快從初中的時候，就喜歡數學，喜歡物理，喜歡自然科學。我們也喜歡音樂，不過誰也沒有想成為個音樂家。可我們都誇過海口