二十一
三個多月過去了。
馮·柯連預定動身的日子到了。這天從一清早起就下著寒冷的大雨，刮著東北風，海上掀起大股的浪頭。據說，輪船在這樣的天氣未必能開進港口來。按時間表上的規定，輪船應該早晨九點多鐘到達此地，可是馮·柯連中午到沿岸街去，吃過午飯後又去，都沒有在望遠鏡里看見輪船，只看見灰色的浪頭和遮沒天邊的大雨。
天近黃昏，雨才止住，風才明顯地小了。馮·柯連已經死了心，以為他今天走不成了，就坐下來跟薩莫依連科下棋。
可是等到天黑下來，勤務兵卻來報告說，海上出現燈火，人們看見船上發射一枚照明彈。
馮·柯連著了忙。他背起一個小包袱，吻了吻薩莫依連科和助祭，毫無必要地走遍各個房間，跟勤務兵和廚娘告別。
然後他走出房外，來到街上，露出一種樣子，彷彿有什麼東西忘在醫師家裡或者他自己的住所里了。在街上，他跟薩莫依連科並排走著，助祭手提箱子，在後面跟著，殿後的是勤務兵，提著兩隻大皮箱。只有薩莫依連科和勤務兵才看得清海上那些朦朧的亮光，其餘兩個人瞧著黑暗，什麼也沒看見。
輪船停在離海岸很遠的地方。
「快點，快點，」馮·柯連說。「我擔心船要開了！」
馮·柯連走過一幢有三個窗子的小房，那是拉耶甫斯基在決鬥後不久搬進去住的。馮·柯連忍不住往窗子里看一眼。
拉耶甫斯基靠一張桌子坐著，背對著窗子，低下頭，正在寫東西。
「我覺得奇怪，」動物學家小聲說。「他多麼刻苦啊！」
「是啊，確實叫人覺得奇怪，」薩莫依連科說，嘆一口氣。
「他照這樣從早晨坐到晚上，老是工作。他打算還清債務。老兄，他生活得出乞丐都不如啊！」
在沉默中過了半分鐘。動物學家、醫師、助祭站在窗外，都瞧著拉耶甫斯基。
「他一直沒離開此地，可憐的人，」薩莫依連科說。「你還記得當初他怎樣急著要走嗎？」
「是啊，他刻苦極了，」馮·柯連又說一遍。「他的婚禮，這種為糊口而整天工作的辛勞，他臉上那種新的表情，以至他的步態，都那麼不平常，我簡直不知道用什麼字眼來表達這一切才好了，」動物學家拉住薩莫依連科的袖子，聲調裡帶著激動，繼續說下去：「請你轉告他和他的太太，就說我臨走的時候，對他們感到吃驚，祝他們萬事如意，……而且請求他，如果可能的話，不要記住我的壞處。他了解我。他知道，假如那時候我能預先看到這種變化，那我就會成為他最好的朋友的。」
「你進去一趟，跟他辭行吧。」
「不，這不合適。」
「為什麼呢？上帝知道，也許你從此再也不會跟他見面了。」
動物學家想了想，說：
「這倒是實在的。」
薩莫依連科就用手指頭輕輕敲幾下窗子。拉耶甫斯基吃一驚，回過頭來看。
「萬尼亞，尼古拉·瓦西里伊奇來向你辭行，」薩莫依連科說。「他馬上就要走了。」
拉耶甫斯基從桌旁站起來，走進前堂去開門。薩莫依連科、馮·柯連、助祭就走進屋裡。
「我待一忽兒就要走的，」動物學家開口說，在前堂里脫掉雨鞋，已經後悔不該感情衝動，沒有得到邀請就走進來了。
「倒好象是我硬要闖進來似的，」他想，「這有多尷尬。」
「請您原諒我來打攪您，」他說，跟著拉耶甫斯基走進房間。「不過我馬上就要走的，我只想跟您見見面。上帝才知道以後我們會不會再見面了。」
「我見著您很高興。……請坐，」拉耶甫斯基說，笨手笨腳地給客人們搬椅子，彷彿想攔住他們的路似的，後來他在房間中央站定，搓著手。
「我應該把這伙見證人留在街上才是，」馮·柯連暗想。然後他沉穩地說：「請您不要記著我的壞處，伊凡·安德烈伊奇。忘記過去的事當然是不可能的，那些事太叫人痛苦了。我到這兒不是來道歉，也不是來申明我沒有錯。當初我的行動是認真的，從那時候以來我的信念並沒改變。……然而，使我十分高興的是，現在我明白當初我錯看了您，不過，真的，人就是在平坦的路上行走也會跌交的。人類的命運就是這樣：即使不在大處犯錯誤，也會在小處出錯。真正的真理是誰也不知道的。」
「是的，誰也不知道真理，……」拉耶甫斯基說。
「好，再見。……求上帝保佑您萬事如意。」
馮·柯連向拉耶甫斯基伸出手去。拉耶甫斯基握一握手，鞠躬。
「請您不要記住我的壞處。」馮·柯連說。「請您代我問候您的太太，對她說我沒有能夠向她辭行，覺得很抱歉。」
「她在家。」
拉耶甫斯基就走到房門口，朝著另一個房間說：「娜嘉，尼古拉·瓦西里伊奇想跟你告別。」
娜傑日達·費多羅芙娜走進房來，她在房門旁邊站住，羞怯地看一眼客人們。她的臉色慚愧而驚恐，兩隻手保持那樣一種狀態，她就象一個正在挨罵的中學生似的。
「我馬上就要離開此地了，娜傑日達·費多羅芙娜，」馮·柯連說，「我是來辭行的。」
她猶豫不決地向他伸出一隻手。拉耶甫斯基鞠躬。
「哎，他們倆多麼可憐啊！」馮·柯連暗想。「這種生活對他們來說並不輕鬆。」
「我就要到莫斯科和彼得堡去了，」他問道，「要我給你們從那邊寄點什麼東西來嗎？」
「哦，」娜傑日達·費多羅芙娜說，不安地跟她丈夫對視了一眼。「好象不需要什麼東西。……」「是的，不需要什麼東西，……」拉耶甫斯基說，搓著手。
「請您替我們向大家問好。」
馮·柯連不知道另外還可以說些什麼，應該說些什麼；可是先前他走進來的時候，卻以為自己會說出許多很好的、熱情的、有意義的話來。他默默地握一下拉耶甫斯基的手，再握一下他妻子的手，就懷著沉重的心情，從他們家裡走了出來。
「什麼樣的人啊！」助祭在後面走著，低聲說。「我的上帝，什麼樣的人啊！確實，上帝的手栽植了這棵葡萄樹！主啊，主啊！有的人征服幾千個人，有的人征服幾萬個人。尼古拉·瓦西里伊奇，」他熱烈地說，「您知道，您今天征服了人類最大的敵人：驕傲！」
「得了吧，助祭！我和他哪兒能算是什麼征服者！征服者看上去象鷹，然而他露出一副可憐相，畏畏縮縮，萎靡不振，象中國的泥娃那樣不住地鞠躬，我……我心裡難過。」
後面傳來腳步聲。這是拉耶甫斯基趕來送行。勤務兵提著兩隻皮箱，站在碼頭上。離他不遠，站著四個划船人。
「可是，起風了，……嘿！」薩莫依連科說。「現在海上多半有暴風，唉，唉！你走得不是時候，柯里亞。」
「我不怕暈船。」
「問題不在這兒。……我怕這些笨蛋會讓你摔到水裡去。
你應當坐輪船公司的小艇上船才對。輪船公司的小艇在哪兒？「他對那些划船人嚷道。
「走了，大人。」
「那麼海關的船呢？」
「也走了。」
「為什麼不早來報告？」薩莫依連科生氣地說。「混蛋！」
「沒關係，你別著急，……」馮·柯連說。「好，再見。求上帝保佑你們。」
薩莫依連科擁抱馮·柯連，在他胸前畫了三次十字。
「你別忘記我們，柯里亞。……寫信來。……明年春天我們等你來。」
「再見，助祭，」馮·柯連說著，握一握助祭的手。「多謝您給我做伴，多謝那些次愉快的談話。關於考察隊，您考慮一下吧。」
「行。主啊，哪怕到天涯海角去都成！」助祭說，笑起來。
「難道我表示過反對嗎？」
馮·柯連在黑地里認出拉耶甫斯基，就默默地對他伸出一隻手。划船人已經下船，正在穩住那條木船，雖然有防波堤擋住大浪，然而那條船仍然在撞木樁。馮·柯連順著一道梯子走下去，跳上那條木船，在船舵旁邊坐下。
「寫信來！」薩莫依連科對他叫道。「保重身體！」
「誰也不知道真正的真理！」拉耶甫斯基心裡暗想，翻起他大衣的領子，兩隻手揣到袖管里。
木船靈活地繞過碼頭，駛出去，乘到廣闊的海面上。它消失在海浪里，然而馬上又從深淵裡鑽出來，滑到大浪的高峰上，因此他們倒可以看清船上的人，甚至看清船槳了。木船走出三俄丈去，然後又被海浪打回來，退後兩俄丈。
「寫信來！」薩莫依連科叫道。「是魔鬼支使你在這種天氣動身的！」
「是的，真正的真理是誰也不知道的，……」拉耶甫斯基暗想，愁悶地瞧著不安定的、烏黑的海洋。
「海浪把船打回來了