十八
助祭起床，穿好衣服，拿起滿是疤痕的粗手杖，悄悄走出家門。外面漆黑一片，助祭在街上走動，起初連他的白手杖都看不見。天上一顆星也沒有，象是又要下雨了。空中瀰漫著濕沙地利海水的氣味。
「大概不會有車臣人①來攔路打劫吧，」助祭暗想，聽他的手杖敲打路面的聲音，這種聲音在夜晚的寂靜中顯得響亮而孤單。
他走到城外，開始看見道路，也看見自己的手杖了。烏黑的天空東一處西一處現出昏暗的斑點，不久有一顆星露面了，膽怯地眫著它那隻獨眼。助祭在高高的石岸上走路，看不見海。海在下面睡著了，肉眼看不見的海浪懶洋洋地、沉甸甸地拍打著海岸，彷彿在嘆氣：唉！而且，多麼慢呀！一 個浪頭打過來，助祭數著自己走完八步路，才有另一個浪頭打過來，再數完六步，才來第三個浪頭。這兒也是什麼都看不見，黑暗中只能聽見懶洋洋的、帶著睡意的海水聲，這就使人彷彿聽見了無限遙遠和難於想像的時代，也就是當初上帝在全世界的一片混沌中走來走去的時代。
助祭覺得毛骨悚然。他暗想，如今他跟不信教的人來往，甚至去觀看他們的決鬥，只求上帝不要因此懲罰他才好。這次決鬥沒什麼了不起，不致流血，滑稽可笑，然而不管怎樣，那類景象是邪魔外道，宗教界的人在決鬥的場面里出現總是完全不成體統的。他停下來，暗想：要不要回去呢？然而強烈的、不安的好奇心戰勝了他的游移，他往前走去。
「他們雖然不信教，卻都是好人，會得救的，」他安慰自己。「他們一定會得救！」他說出聲來，點上一支紙煙。
要用什麼尺度來衡量人們的品格才能公正地評斷他們呢？助祭想起自己的仇人，宗教學校的學監，他既信仰上帝，又不跟人決鬥，守身如玉，然而那時候他卻常把攙進沙土的麵包拿給助祭吃，有一次幾乎擰掉助祭的耳朵。如果人類的生活變得莫名其妙，學校里的人竟然都尊敬這個殘忍而不正直的、盜竊國家麵粉的學監，為他的健康和得救禱告上帝，那麼，只因為馮·柯連和拉耶甫斯基不信教就避開他們，難道是公正的嗎？助祭正在考慮這個問題，可是這時候，不由得想起昨天薩莫依連科的樣子多麼可笑，這就把他的思路打斷了。明天他們會開多麼有趣的玩笑啊！助祭暗自想像，等一 忽兒他坐在一叢灌木後面偷看，然後，第二天吃午飯的時候，馮·柯連開口誇耀決鬥的事，他，助祭，就會帶著笑聲把這場決鬥的經過詳詳細細講給他聽。
「這些您都是怎麼知道的？」動物學家會問。
「就是啊。我坐在家裡，可是我都知道了。」
要是能把這次決鬥描寫得滑稽逗笑就好了。他的岳父讀到這樣的描寫就會笑起來。他岳父連飯都寧可不吃，只要你給他講一件可笑的事，或者寫信告訴他就行。
黃河流過的那道峽谷在他面前展開了。下過雨後，小河變得寬闊而湍急，河水不象先前那樣潺潺地流，而是嘩嘩地流了。天開始破曉。陰沉昏暗的清晨，往西邊游去、追蹤雨雲的浮雲，被迷霧環繞的山巒，潮濕的樹木，——這一切在助祭看來都顯得難看而可怕。他湊著河水洗了一把臉，念過晨禱，很想喝一點每天早晨在岳父家裡必定端上桌子的茶，吃一點他們家裡那種加了酸奶油的熱的油炸餅。他不由得想起他的妻子以及她經常在鋼琴上彈奏的《一去不復返的時光》。
她是個什麼樣的女人呢？從助祭跟她相識起，一直到求婚和結婚，前後只有一個星期。他跟她共同生活不滿一個月，他就被派到這兒來了，因此他至今還沒弄清楚她是個什麼樣的人。不過她不在，他不免悶得慌。
「應當給她好好寫一封信才是，……」他暗想。
小飯館上頭的一面旗淋了雨，搭拉下來。小飯館本身以及潮濕的房頂也顯得比以前黑，比以前矮了。小飯館門前停著一輛大車。凱爾巴萊，另外兩個阿布哈茲人，一個穿著燈籠褲的年輕的韃靼女人（想必是凱爾巴萊的妻子或者女兒），從小飯館裡抬出一袋裝東西，放在大車的玉米秸上面。大車附近站著一對驢，搭拉著腦袋。兩個阿布哈茲人和韃靼女人放好那些口袋後，拿些玉米秸蓋在上面，凱爾巴萊則匆匆忙忙地把那些驢套到大車上。
「大概是走私吧，」助祭暗想。
瞧，這就是一棵倒下來的樹和它乾枯的針葉。瞧，這就是篝火留下來的一塊黑地。他不由得想起那次野餐以及當時的種種情形，想起那堆火、阿布哈茲人的歌聲、希望做主教的美妙幻想、宗教行列。……黑河添了雨水，變得更黑更寬了。助祭小心地走過一道單薄的小橋，河裡混濁的浪頭已經碰到小橋了。他爬上小梯子，走進一個晾玉米的棚子。
「出色的頭腦！」他在玉米秸上躺下來，想到馮·柯連。
「真是很好的頭腦，上帝保佑他吧。只是他未免殘酷。……」為什麼他恨拉耶甫斯基，拉耶甫斯基也恨他呢？為什麼他們要決鬥呢？如果他們從小就經受過助祭遭到的那種貧困，如果他們是在愚昧、鐵石心腸、一心想發財而抱怨家人白吃飯、態度粗暴野蠻、隨地吐痰並且在吃飯和祈禱時候不住地打嗝的人們當中長大，如果他們沒有從小被安樂的生活環境和周圍的上流人們慣壞；那麼，他們會多麼友好，多麼樂於原諒對方的缺點，多麼珍視彼此的優點啊。要知道，這個世界上就連外表正派的人都很少呢！不錯，拉耶甫斯基輕浮，放蕩，古怪；可是畢竟他不貪污，不朝地板大聲吐痰，不抱怨妻子，說她「光吃飯不幹活」，不拿韁繩抽打孩子，不給僕人吃臭烘烘的腌牛肉，難道這還不足以使人用寬容的態度對待他嗎？再者，要知道，他是由於他的缺點而首先遭受痛苦的人，就象病人由於傷口而痛苦一樣。他們與其出於煩悶無聊，出於某種誤會而在彼此身上尋找什麼退化啦，絕種啦，遺傳性啦，以及其他種種難以理解的東西，還不如到下面去，把痛恨和憤怒用到另外的地方去，用到由於粗野、愚昧、貪財、抱怨，污穢、詈罵、女人的尖叫而使許多街道充滿呻吟聲的地方去？……遠處傳來馬車的轆轆聲，打斷丁助祭的思路。他從門口向外張望，看見一輛四輪馬車，車上坐著三個人：拉耶甫斯基、謝希科甫斯基和郵電局長。
「停住！」謝希科甫斯基說。
三個人都下了馬車，你看著我，我看著你。
「他們還沒來，」謝希科甫斯基說著，抖掉身上的塵土。
「怎麼樣？趁這齣戲還沒開鑼，我們先去物色一個合適的地點。
這兒轉不開身。「
他們就順著河岸，往上遊走去，不久就不見了。車夫是個韃靼人，坐在四輪馬車上，腦袋搭拉在肩膀上，睡著了。等了十分鐘光景，助祭從棚子里走出來，生怕被人發現，就脫掉黑色帽子，傴下身去，往四下里看，開始沿著河岸在灌木叢里和玉米田裡鑽來鑽去。樹上和灌木上的大水珠紛紛灑到他身上來，青草和玉米是濕的。
「丟臉！」他提起潮濕的、粘了泥的底襟，嘴裡嘟噥著。
「早知道這樣，我就不來了。」
不久他聽見說話聲，看見人了。拉耶甫斯基把手揣在袖子里，傴著腰，在一塊不大的林中草地上很快地走來走去。他的證人們站在河岸旁邊捲紙煙。
「奇怪，……」助祭暗想，認不出拉耶甫斯基的步態來了。
「他象個老頭子了。」
「他們也未免太不禮貌了！」郵務官員說，看了看他的懷錶。「也許依學者看來，遲到是好事，不過依我看來，這卻是胡鬧。」
謝希科甫斯基是個胖子，留著一把黑鬍子。他仔細聽了聽，說：「他們來了！」
「注釋」
①一個居住在北高加索的少數民族。