十七
……在我那愁悶苦惱的心中，
涌觀著許多沉痛的思想；
回憶在我的面前
默默地展開它那冗長的篇章 .
我回顧我的生活而感到厭棄，
我詛咒，我戰慄，
我傷心抱怨，流下辛酸的眼淚，
然而我不能抹掉這些悲哀的記憶。
普希金①不論明天早晨他中彈斃命，還是受人嘲笑（也就是保全性命），反正他是完了。那個丟臉的女人由於絕望和羞恥而自殺也好，悲悲慘慘地活下去也好，反正她也完了。……夜深人靜，拉耶甫斯基坐在桌子邊這樣想著，一邊仍舊不住地搓手。窗子忽然開了，砰的一聲響，一股大風刮進房間里來，桌上的紙片飛走了。拉耶甫斯基關上窗子，傴下腰去，拾起地板上的紙片。他覺得他身上似乎新添了一種東西，一種以前沒有過的彆扭感覺，他覺得自己的動作變了樣。他走動起來膽戰心驚，胳膊肘往兩邊伸，肩膀聳動。等到他在桌子旁邊坐下，他又開始搓手。他的身子不那麼靈活了。
在死亡的前夜，人應當給親人寫信。拉耶甫斯基想起了這一點。他拿起鋼筆，用顫抖的筆跡寫道：「親愛的母親！」
他想在信上對他母親說，求她看在她所信仰的慈悲的上帝份上收留那個不幸的女人，用她的愛撫使那個女人得到溫暖，那個女人給他害得名譽掃地，如今孤身一人，貧窮，孱弱；他求母親忘掉而且寬恕一切，一切，一切，以她的犧牲多多少少彌補她兒子可怕的罪惡。可是他想起他母親，一個肥胖笨重的老太婆，早晨怎樣戴著花邊包發帽，從正房裡出來，走進花園，身後跟著食客們和小獅子狗；他想起母親怎樣用蠻橫的聲調對花匠和僕人嚷叫，想起她的神情如何傲慢，看不起人。他想到這兒，就把他寫下來的幾個字塗掉了。
天空中電光一閃，三個窗子一齊亮了，接著就響起了震耳欲聾的雷聲，起初還悶聲悶氣，後來卻轟隆轟隆，接著是一聲霹靂，力量那麼猛，震得窗上的玻璃玎玲玎玲響。拉耶甫斯基站起來，走到窗前，把額頭抵在玻璃上。外面，大雷雨雄壯而美麗。天邊，閃電象一條條白色的長帶，不住地從烏雲里鑽出來，投進海洋，照亮了遠處廣闊海面上那些高高的黑色波濤。不論是左邊還是右邊，大概就連這所房子的上空，都有電光閃亮。
「大雷雨啊！」拉耶甫斯基小聲嘟噥著。他生出一種願望，想對什麼人或者什麼東西祈禱，哪怕對閃電或者烏雲祈禱也行。「可愛的大雷雨！」
他想起他小時候，遇到大雷雨，總是不戴帽子，跑進花園，身後追來兩個長著淡黃色頭髮和淡藍色眼睛的小姑娘。他們往往被雨淋得全身濕透，高興得哈哈大笑。然而，每逢天上打一個很響的雷，兩個小姑娘總是信賴地偎到這個小男孩身邊來，他呢，就在胸前畫十字，急忙念道：「神聖的，神聖的，神聖的……」啊，純潔美好的生活的萌芽，你到哪兒去了？你淹沒在什麼海洋里了？如今他不再怕大雷雨，也不再喜歡大自然，心裡也沒有上帝了。他往日認識的那些輕易信賴旁人的小姑娘，如今也被他和他的同輩們給毀了。他這一 輩子從來也沒在他家花園裡栽過一棵樹，種過一株草。他生活在生物當中，卻沒拯救過一隻蒼蠅，光是破壞，毀滅，以及虛偽，虛偽。……「我過去所乾的有哪一件不是壞事？」他問自己，極力要抓住一點點光明的回憶，就象一個落進深淵的人極力抓住草叢似的。
中學嗎？大學嗎？然而那都是騙局。他的學習成績很差，學過的東西都忘掉了。為社會服務嗎？那也是騙局，因為他在機關任職的時候，什麼事也沒做，白白地領薪水，他的所謂服務無異於盜竊公款的卑鄙罪行，只是他沒有為此而受到法庭懲辦罷了。
他素來不需要真理，他也沒追求過真理。他的良心給惡習和虛偽蒙蔽，已經昏睡不醒，或者沉默無聲了。他象一個局外人，或者一個從其他行星上雇來的人，根本沒有參與過人們的共同生活，對人們的痛苦，思想、宗教、知識、探索、鬥爭等一概漠不關心。他沒對人們說過一句善意的話，沒寫過一行有益的、不庸俗的文字，也沒為人們出過一丁點兒力，光是吃他們的麵包，喝他們的酒，拐走他們的妻子，靠他們的思想生活。為了在他們面前和自己面前替他這種可鄙的寄生生活辯護，他總是竭力裝出一副樣子，倒好象他比他們高尚、優越似的。虛偽啊，虛偽，虛偽……他清楚地想起他在繆利多夫家裡看見的那個場面，又是厭惡又是凄涼，心驚肉跳得受不了。基利林和阿奇米安諾夫是可憎的，然而他們只是繼續做一件他已經做開頭的事情罷了；他們是他的同謀犯和門徒。那個年輕而軟弱的女人本來相信他勝過相信她的兄弟，他呢，卻使她失去了丈夫、周圍的熟人、故鄉，把她帶到此地來，經受酷暑、熱病和煩悶。她每天不得不象鏡子似的映出他的懶惰，墮落、虛偽，她用這些，僅僅這些，來填滿她那軟弱的、懈怠的、可憐的生活。後來他膩煩她，憎恨她了，可是沒有足夠的勇氣丟開她，他便極力用虛偽象蛛網似的把她纏起來，越纏越緊。……剩下來的事那些人就接著幹了。
拉耶甫斯基時而在桌旁坐下，時而又走開，往窗前走去。
他一忽兒吹熄蠟燭，一忽兒又點上。他嘴裡念叨著詛咒自己的話，哭泣，抱怨，請求原諒。他有好幾次絕望地跑到桌旁，寫道：「親愛的母親！」
除了母親以外，他沒有任何親人和朋友了。可是他母親怎麼能夠幫助他呢？而且她在哪兒呢？他想跑到娜傑日達·費多羅芙娜那兒去，撲在她的腳下，吻她的手和腳，請求她原諒他。然而她是受害於他的人，他怕見她，彷彿她已經死了似的。
「我的生活已經毀了！」他喃喃地說，搓著手。「可是為什麼我還活著呀，我的上帝！……」他已經把他那顆昏暗的星從天空摘掉，那顆星已經落下來，它的蹤跡就此同夜晚的黑暗混合在一起了。它再也不會回到天上，因為生命只有一次，不會有第二回 .假使過去的歲月能夠重新回來，那他就會用真實來代替過去的虛偽，用勞動來代替過去的懶惰，用歡樂來代替過去的煩悶，他就會把他從別人那兒奪來的純潔交還本人，就會找到上帝和正義。
然而這已經不可能了，就跟落下來的星不可能回到天上一樣。
正因為這是不可能的，他就灰心絕望了。
等到大雷雨過去，他就在敞開的窗口旁邊坐下，平心靜氣地想著他眼前就要遇到的事。馮·柯連大概會開槍把他打死。這個人明確而冷酷的世界觀容許他消滅虛弱而不中用的人。即使臨到千鈞一髮的時刻他的看法變了，那麼平時拉耶甫斯基在他心裡激起的痛恨和嫌惡也會來幫他的忙。不過，假如他沒有打中，或者為了嘲弄他所痛恨的對手而只打傷他，或者對空中放槍，那又該怎麼辦呢？他該到哪兒去好呢？
「到彼得堡去嗎？」拉耶甫斯基問自己。「可是這等於重新開始過我目前詛咒的舊生活。凡是希望象候鳥那樣變換一下地點就能得救的人總是會一無所獲，因為對他來說地球上到處都是一樣。到人們當中去尋找救星嗎？那麼到什麼人當中去找，怎樣找法呢？薩莫依連科的善良和慷慨，就象助祭愛笑的脾氣或者馮·柯連的憎恨一樣，並沒有挽救人的力量。人只應當在自身尋找救星，如果找不到，那就不必枉費時間，乾脆自殺了事。……」傳來馬車的轆轆聲。天已經亮了。一輛四輪馬車走過他家門前，然後轉了個向，車輪吱吱嘎嘎在潮濕的沙地上響著，馬車在他的房子附近停住了。四輪馬車裡坐著兩個人。
「請你們等一等，我馬上就來！」拉耶甫斯基在窗口對他們說。「我沒睡覺。莫非已經到時候了？」
「是啊。四點鐘了。等我們到那邊……」拉耶甫斯基穿上大衣，戴上帽子，把紙煙放在口袋裡，站住，沉思起來。他覺得好象還有一件什麼事需要做似的。街上，兩個證人輕聲談話，馬兒噴鼻子。在這潮濕的清晨，大家都在睡覺，天剛發亮的時候，這些聲音使得拉耶甫斯基心裡充滿了愁緒，就象一種不祥的預感。他在沉思中呆站了一 忽兒，然後向寢室走去。
娜傑日達·費多羅芙娜平躺在床上，挺直身體，從頭到腳蓋著一條方格毛毯。她一動也不動，她那樣兒，特別是她的頭部，讓人聯想到埃及的木乃伊。拉耶甫斯基默默地瞧著她，心裡暗暗求她原諒，同時思忖著：如果天上不是空的，那兒真有上帝，那麼他就會保佑她；假如沒有上帝，那就索性讓她死了吧，她無需活下去了。
忽然，她跳起來，在床上坐定。她抬起蒼白的臉，恐懼地瞧著拉耶甫斯基，問道：「是你嗎？大雷雨過去了？」
「過去了。」
她想起過去的事，就兩隻手抱住頭，周身發顫。
「我多麼難過呀！」她說。「要是你知道我多麼難過就好了！
我本來料著，「她眯細眼睛，接著說，」你會弄死我，或者把我趕出這所房子，叫我到雨里，到大雷雨里去，可是你一直沒動靜，……一直沒動