十
野餐以後過了大約三天，出人意外，瑪麗雅·康斯坦丁諾芙娜到娜傑日達·費多羅芙娜家裡來了。她沒打招呼，也沒脫帽子，一把抓住娜傑日達·費多羅芙娜的兩隻手，把它們按在自己的胸口上，非常激動地說：「我親愛的，我又是興奮，又是震動。昨天我們那可愛可親的醫師告訴我的尼科季木·亞歷山德雷奇，說您的丈夫已經去世了。告訴我，親愛的……這是真的嗎？」
「對，這是真的，他死了，」娜傑日達·費多羅芙娜回答說。
「這真可怕，可怕呀，親愛的！不過，俗語說得好，因禍得福。您的丈夫多半是個很好的、出色的、神聖的人，這樣的人在天上比在人間更需要哩。」
瑪麗雅·康斯坦丁諾芙娜臉上的每條紋路和每個毛孔都在顫抖，好象皮膚底下有許多細小的針在跳動似的。她露出杏仁油般的笑容，喘著氣，熱情洋溢地說：「這樣一來，您自由了，親愛的。您現在可以高高地昂起頭，放心大膽地正眼看人了。從今以後，上帝和人都要為您和伊凡·安德烈伊奇的結合祝福。這太好了。我高興得渾身發抖，不知道該說什麼好。親愛的，我來給你們辦喜事。……我和尼科季木·亞歷山德雷奇都十分喜歡你們，請允許我們為你們的合法的純潔結合祝福。什麼時候，什麼時候你們打算舉行婚禮呢？」
「我沒有想過這件事，」娜傑日達·費多羅芙娜說，縮回 自己的手。
「這不可能，親愛的。您想過了，想過了！」
「真的，我沒想過，」娜傑日達·費多羅芙娜說，笑起來。
「我們何必舉行婚禮呢？我看不出這有什麼必要。我們原來怎樣生活就怎樣生活好了。」
「您在說什麼呀！」瑪麗雅·康斯坦丁諾芙娜大吃一驚地說。「上帝，您在說什麼呀！」
「我們舉行婚禮，事情不會變得更好一點。剛好相反，事情甚至會變糟。我們就會失去我們的自由了。」
「親愛的！親愛的，您在說什麼呀！」瑪麗雅·康斯坦丁諾芙娜叫道，往後倒退，把兩隻手一拍。「您真古怪！您清醒一下吧！您該安分才是！」
「什麼叫安分呢？我還沒有好好生活過，您卻要我安分！」
娜傑日達·費多羅芙娜想起自己確實還沒好好生活過。
她在貴族女子中學畢業後，嫁給一個她並不愛的男人，後來跟拉耶甫斯基同居，一直跟他一塊兒住在這個荒涼乏味的海岸上，巴望日子會好起來。難道這就是生活？
「不過舉行婚禮也是應當的，……」她暗想，然而她想起基利林和阿奇米安諾夫，就臉紅了，說：「不，這不行。哪怕伊凡·安德烈伊奇跪在我面前要求我舉行婚禮，我也要拒絕。」
瑪麗雅·康斯坦丁諾芙娜在長沙發上呆坐了一分鐘，神情悲傷而嚴肅，瞧著一個地方出神，然後站起來，冷冷地說：「再見，親愛的！對不起，我打攪您了。但是有一句話我不便說，可是又不得不對您說：從今天起我們之間的關係一 刀兩斷，儘管我深深地尊敬伊凡·安德烈伊奇，我家裡的門對你們來說卻關上了。」
她說這話的時候氣度莊嚴，連她自己也給她的莊嚴口吻鎮住了，她的臉又顫抖起來，現出柔和的、杏仁油般的神情，她向驚駭而狼狽的娜傑日達·費多羅芙娜伸出兩隻手，用懇求的聲調說：「我親愛的，請允許我做您的母親或者姐姐，哪怕只做一 分鐘也好！我要象母親似的跟您開誠布公地談一談。」
娜傑日達·費多羅芙娜感到胸中激蕩著溫暖、歡樂、對自己的憐惜，好象她的母親真的活過來，在她面前站著似的。
她猛的摟住瑪麗雅·康斯坦丁諾芙娜，把臉偎在她的肩膀上。
兩個人都哭起來。她們在長沙發上坐下，嗚咽了幾分鐘，彼此誰也沒看誰，一句話也說不出來。
「親愛的，我的孩子，」瑪麗雅·康斯坦丁諾芙娜開口說，「我不怕您難過，要對您說些不入耳的實話。」
「看在上帝份上，看在上帝份上，說吧！」
「您要信任我，親愛的。您回想一下，在本地的太太們當中只有我一個人跟你們來往。你們從頭一天起就嚇壞我了，可是我又不忍心象別人那樣鄙視你們。我為善良可愛的伊凡·安德烈伊奇難過，就跟為我的兒子難過一樣。一個年輕人，在異鄉做客，缺乏經驗，軟弱，沒有母親，我好難過，好難過呀。……我丈夫不肯跟他來往，可是我勸他，……把他說服了。……我們就開始接待伊凡·安德烈伊奇，既然接待他，當然也就接待您，要不然他就覺得丟了面子。我有一個女兒，一 個兒子。……您明白，小孩子的頭腦是幼稚的，心是純潔的……『凡使這信我的一個小子跌倒的，……』①我接待你們，可是又為孩子們擔驚受怕。啊，等您做了母親，您就會明白我的憂慮。大家都暗暗吃驚，因為我接待您如同接待上流女人一樣（請您原諒我這樣說），他們向我暗示……嗯，當然，免不了背地裡說壞話，胡亂揣測。……我在靈魂深處責難您，然而您那麼不幸，可憐，反常，我動了憐憫心，為您感到難過。」
「可是為什麼？為什麼呢？」娜傑日達·費多羅芙娜問道，周身發抖。「我做了什麼對不住人的事呢？」
「您是大罪人啊。您違背了您在聖壇前對丈夫起過的誓。
您引誘一個很好的年輕人，這個人如果不遇見您，也許就會從他自己圈子裡的一個規矩人家娶一個合法的生活伴侶，那麼他現在就跟別人一樣了。您斷送了他的青春。您不用強辯，不用說了，親愛的！我不相信在我們的罪惡里男人有過錯。這種事素來是女人的過錯。男人在家庭生活方面總是隨隨便便的，他們憑理智而不是憑感情生活，有許多事情不懂，可是女人卻全懂。一切都得由她做主。既然上蒼給了她許多東西，也就對她有許多要求。啊，親愛的，要是女人在這方面比男人愚蠢或者軟弱，上帝就不會把教養兒女的事付託給女人了。
其次，親愛的，您干出這种放盪的把戲卻一點廉恥也不顧；換了別人處在您的地位，就會躲著眾人，守在家裡不出門，人們只有在上帝的殿堂②里才能看見她，她應當臉色蒼白，穿一身黑衣服，哭哭啼啼，每個人都會帶著真誠的悲痛心情說：「上帝啊，這個犯罪的天使又回到你的身邊來了。……『可是您呢，親愛的，您丟開一切顧忌，公開地、反常地生活著，倒好象為您的罪惡驕傲似的。您歡蹦亂跳，哈哈大笑，我一瞧見您，總是嚇得發抖，每逢您在我們家裡坐著，我就擔心天上會響起一聲雷，劈碎我們的房子。親愛的，您不用說，不用說了！」瑪麗雅·康斯坦丁諾芙娜發現娜傑日達·費多羅芙娜打算講話，就叫道。「您相信我吧，我不會欺騙您，我也不會把真理瞞過您的靈魂。您聽我的話吧，親愛的。……上帝總是不會放過大罪人的，您就已經給注意到了。您想一想，您的裝束素來可怕！」
娜傑日達·費多羅芙娜素來認為自己的裝束極好，這時候就停住哭，驚訝地瞧著她。
「是啊，真可怕！」瑪麗雅·康斯坦丁諾芙娜接著說。「人家單憑您裝束的奇特和花哨就能判斷您的品行。大家瞧見您，都忍不住訕笑，聳肩膀，我心裡好難過，好難過喲。……還有，請您原諒我，親愛的，您不愛乾淨！每逢我們在浴棚里碰見，您害得我直發抖。您外面那件連衣裙倒還將就，可是那襯裙，那襯衫，……親愛的，我臉都紅了！可憐的伊凡·安德烈伊奇，也沒有一個人給他好好地繫上領結，從他的內衣、他的靴子看得出來，家裡沒有人照應他。他在您那兒，我的好朋友，總是挨餓。真的，要是家裡沒有人為茶炊和咖啡操心，人就不得不在飲食店裡花掉一半薪水了。而且您這個家呀，簡直嚇人，嚇人！全城沒有一個人家再有蒼蠅，可是您家裡的蒼蠅多得沒法辦，所有的盤子和碟子都成了黑的。窗台上和桌子上，您瞧吧，滿是灰塵、死蒼蠅、玻璃杯。……玻璃杯何必放在這兒呢？親愛的，直到現在，您這兒的桌子還沒收拾過哩。至於您的寢室，人都不好意思走進來了，到處亂丟著襯衣短褲，牆上掛著您那些各式各樣的橡膠用具，盤啊碗的胡亂放著。……親愛的！可不能讓丈夫瞧出什麼來，妻子在丈夫面前應當乾乾淨淨，跟天使一樣！每天早晨，我天一亮就醒來，用涼水把臉洗乾淨，免得叫我的尼科季木·亞歷山德雷奇看出我帶著睡意。」
「這全是小事，」娜傑日達·費多羅芙娜哭著說。「要是我幸福倒也罷了，可是我這麼苦惱！」
「是啊，是啊，您很苦惱！」瑪麗雅·康斯坦丁諾芙娜嘆道，幾乎忍不住也哭出來。「日後還有可怕的災難等著您呢！
孤獨的老年啦，疾病啦，最後還得在末日審判時聽候發落。
……可怕呀，可怕！眼前，命運向您伸出了援救的手，可是您不識好歹，反倒躲開它。舉行婚禮吧，趕快舉行婚禮吧！「
「是的，應該這樣，應該這樣，」娜傑日達·費多羅芙娜說，「可是這不行！」
「為什麼呢？」