九
拉耶甫斯基和娜傑日達·費多羅芙娜回到家，走進他們那些漆黑、悶熱、乏味的房間。他們兩人沉默不語。拉耶甫斯基點起蠟燭。娜傑日達·費多羅芙娜坐下來，沒有脫掉大衣和帽子，抬起悲傷、負疚的眼睛瞧著他。
他明白她在等他解釋，然而解釋是乏味、無益而且勞神的。他心頭沉重，因為他忍不住氣，對她說了難聽的話。無意間他在口袋裡摸到一封他每天都打算念給她聽的信，心想要是現在把這封信拿給她看，那就可以把她的注意力引到別的方面去了。
「現在到了明確關係的時候了，」他暗想。「給她看就是。
要發生的事總歸要發生的。「
他取出信來拿給她。
「你看一看吧。這封信跟你有關。」
說完這話，他就走回他的書房，摸著黑在長沙發上躺下，腦袋底下沒有放枕頭。娜傑日達·費多羅芙娜看完那封信，覺得好象天花板塌下地，四面牆壁向她擠攏來似的。房間里突然變得狹窄、黑暗、可怕了。她很快地在胸前畫三回十字，嘴裡說：「讓他安息吧，主。……讓他安息啦，主。……」她哭了。
「萬尼亞！」她叫道。「伊凡·安德烈伊奇！」
回答的聲音卻沒有。她以為拉耶甫斯基來了，正站在她椅子旁邊，她就象孩子那樣嗚嗚地哭著，說：「為什麼你早不告訴我說他死了呢？那我就不會去參加野餐，也不會笑得那麼響了。……有些男人對我說了些庸俗無聊的話。好大的罪惡，好大的罪惡呀！救救我，萬尼亞，救救我吧。……我昏了頭。……我完了。……」拉耶甫斯基聽著她的哭聲。他氣悶得受不了，心猛烈地跳動。他滿腔愁悶，站起身來，在房間中央站了一忽兒，摸著黑，找到桌旁那把椅子，坐下來。
「這是監獄，……」他暗想。「我得走。……我受不了。
……「
出去打牌已經太遲。城裡也沒有飯館可去。他就又坐下來，捂上耳朵，免得聽見哭聲。他忽然想起可以到薩莫依連科家去。他不想在娜傑日達·費多羅芙娜身邊走過，就爬出窗子，鑽進小花園，跨過柵欄，來到街上。天色很黑。有一 條輪船剛剛到達此地，從船上的燈火來看，那是一條大客輪。
……拋錨聲轟轟地響起來。有個紅色的燈火從海岸這邊很快地往輪船那邊移動，那是海關的木船。
「旅客都在客艙里睡熟了，……」拉耶甫斯基暗想，不禁羨慕別人的安寧。
薩莫依連科那所房子里的幾扇窗子敞開著。拉耶甫斯基在一個窗口往裡看一眼，然後在另一個窗口看一眼，房間里黑魆魆、靜悄悄的。
「亞歷山大·達維狄奇，你睡了嗎？」他招呼道。「亞歷山大·達維狄奇！」
房間里響起咳嗽聲和不安的喊叫聲：
「是誰？搗什麼亂？」
「是我，亞歷山大·達維狄奇。對不起。」
過了一忽兒，房門打開了，長明燈柔和的亮光閃了一下，魁偉的薩莫依連科就出現了，他穿一身白衣服，戴著白色尖頂帽。
「你有什麼事？」他問，半睡半醒，一邊搔癢，一邊喘著粗氣。「等一等，我馬上去開街門。」
「不必費事，我從窗子里爬進來好了。……」拉耶甫斯基鑽進小小的窗口，走到薩莫依連科跟前，抓住他的手。
「亞歷山大·達維狄奇，」他用發抖的聲音說，「救救我吧！
我求求你，我央告你，你要了解我才好！我的處境苦極了。要是這種局面再延續哪怕一兩天，我也要把自己勒死，象勒死……狗那樣！「
「慢著。……你說的到底是什麼事啊？」
「你點上蠟燭吧。」
「唉，唉，……」薩莫依連科嘆口氣說，點上一支蠟燭。
「我的上帝，我的上帝啊。……現在已經一點多鐘了，老兄。」
「對不起，我在家裡待不住了，」拉耶甫斯基說。他看到燭光，又有薩莫依連科在場，覺得輕鬆多了。「你，亞歷山大·達維狄奇，是我唯一的好朋友。……我所有的希望都寄托在你身上了。你願意也好，不願意也好，求你看在上帝份上救救我。無論如何我得離開此地。借點錢給我吧！」
「唉，我的上帝，我的上帝啊！……」薩莫依連科說，嘆口氣，搔搔自己的身子。「我剛要睡著，就聽到汽笛聲，一條輪船來了，然後你又來了。……你要很多錢嗎？」
「至少三百盧布。我得給她留下一百，我拿兩百上路。……我已經欠你四百左右，不過我都會給你匯來的，……都會匯來的。……」薩莫依連科用一隻手抓住自己臉頰兩邊的絡腮鬍子，撇開兩條腿，沉思起來。
「哦，……」他深思地喃喃說道。「三百。…………蕖*是我沒有那麼多。這得向別人借才成。」
「去借吧，看在上帝份上！」拉耶甫斯基說，從薩莫依連科臉上看出他肯借給他錢，而且一定肯借。「去借吧，我一定會還的。我一到彼得堡就給你匯錢來。這你自管放心。噯，薩沙，」他說，快活起來了。「我們來喝點酒吧！」
「好。……喝酒就喝酒。」
他們兩人走進飯廳。
「可是娜傑日達·費多羅芙娜怎麼辦呢？」薩莫依連科問，在桌上放下三瓶酒和一盤桃子。「莫非她留在這兒？」
「我會把一切都安排好的，我會把一切都安排好的，……」拉耶甫斯基說著，感到心中突然湧上一股歡樂。「我以後會給她匯錢來，她可以去找我。……這樣我們就可以明確我們之間的關係了。為你的健康干一杯，朋友。」
「慢著！」薩莫依連科說。「你先喝這酒。……這是我的葡萄園裡釀出來的。這一瓶是納瓦利澤葡萄園的，這一瓶是阿哈土洛夫葡萄園的。……你嘗一嘗這三種酒，再老老實實對我說一下你的意見。……我那瓶好象帶點酸味吧？啊？沒嘗出來？」
「是的。你給了我安慰，亞歷山大·達維狄奇。謝謝你。
……我又成活人了。「
「是有點酸味嗎？」
「鬼才知道，我嘗不出來。不過你真是個寬宏大量的大好人！」
薩莫依連科瞧著他那蒼白、激動、善良的臉，想起馮·柯連的看法，認為象他這樣的人應該消滅；於是薩莫依連科就覺得，拉耶甫斯基好象成了人人都可以欺凌和消滅的、無力自衛的小娃娃了。
「你回去以後，跟你母親和解吧，」他說。「現在這樣是不好的。」
「對，對，我一定要跟她和解。」
他們沉默了一忽兒。等到頭一瓶酒喝完，薩莫依連科說：「你跟馮·柯連也該講和才是。你們倆都是極其優秀和聰明的人，可是你們倆卻彼此敵視。」
「是的，他是個極優秀極聰明的人，」拉耶甫斯基同意道，眼前他願意讚美和原諒一切人。「他是個了不起的人，然而要我和他相好卻辦不到。不行！我們的性格差得太遠了。我性格軟弱，無力，隨和。我到適當的時候，也許會對他伸出手去，不過他一定會抱著輕蔑的態度……背過臉去不理我。」
拉耶甫斯基喝下一口酒，從這個牆角走到那個牆角，然後在房中央站住，接著說：「我十分了解馮·柯連。這人性格堅定，有力，專橫。你聽見他不斷提到遠方考察，這並不是空話。他需要沙漠和月夜；在露天底下，在四周的帳篷里，睡著他那些挨餓的、有病的哥薩克、嚮導、搬運工人、醫師、教士，由於長途跋涉而筋疲力盡，只有他一個人沒睡覺，象斯坦利①那樣坐在一 把摺椅上，感到自己是沙漠的皇帝，是這些人的主宰。他走啊，走啊，不住地往前走，他手下的人呻吟著，一個個死去，而他卻仍舊一個勁兒地往前走，結果他自己也死了，不過仍舊是沙漠的暴君和皇帝，因為他墳墓上的十字架在三四十英里以外就能讓運貨的商隊看見，統治著這片沙漠。我惋惜這個人沒有到軍隊去服役。他會成為出色的、天才的統帥呢。他能使他的騎兵淹死在河裡，用他們的屍首搭成橋，在戰爭中這樣的勇敢比任何築城工事和戰術都更需要。啊，我十分了解他！你說，他為什麼跑到這兒來閑住？他有什麼必要待在此地呢？」
「他在研究海洋里的動物。」
「不對，不對，老兄，不對！」拉耶甫斯基說，嘆一口氣。
「在輪船上有一個研究科學的旅客對我講過，黑海里的動物是貧乏的，海水深處有大量硫化氫，因此有機體不能生存。一 切嚴肅的動物學家都在那不勒斯②或者維拉弗蘭卡③的生物所里工作。可是馮·柯連有獨立精神，為人固執，正因為沒有人在黑海這兒工作，他才偏要在這兒工作。他跟大學決裂，不願意跟學者和同事來往，因為他首先是暴君，其次才是動物學家。你瞧著就是，他日後會大有成就的。就連現在他也已經在幻想：日後等他考察歸來，他要掃除我們大學裡的傾軋風氣和庸碌之輩，把那些學者管束得俯首帖耳。專制主義，在科學界也跟在戰爭中一樣厲害。他住在這個臭烘烘的小城