六
大家約定坐車出城，沿著往南方去的大道走出七俄里遠，在一家小飯館附近，也就是在兩條小河——黑河和黃河合流的地方停下，燒魚湯。五點多一點，他們就出發了。在帶頭的那輛輕便雙輪馬車裡，坐著薩莫依連科和拉耶甫斯基。他們後面的一輛四輪馬車，由三匹馬拉著，上面坐著瑪麗雅·康斯坦丁諾芙娜、娜傑日達·費多羅芙娜、卡嘉和柯斯嘉。他們身旁放著食品筐子和食具。後面一輛輕便馬車裡坐著警察分局長基利林和年輕的阿奇米安諾夫，後者是商人阿奇米安諾夫的兒子，娜傑日達·費多羅芙娜的三百盧布債務正是欠這個商人的；他們對面的坐位上坐著尼科季木·亞歷山德雷奇，他身子縮成一團，兩腳放到坐位底下，這人身材矮小，衣服整齊，頭髮梳到鬢角那兒。最後一輛車上坐著馮·柯連和助祭。助祭的腳旁放著一筐子魚。
「靠右走！」薩莫依連科每逢遇到大車或者騎驢的阿布哈茲人，就扯開嗓子大叫一聲。
「過上兩年，等我積下了錢，有了一批人，我就出外去做考察工作，」馮·柯連對助祭說。「我要沿著海岸從符拉迪沃斯托克去到白令海峽，然後從白令海峽去到葉尼塞河河口。
我們要繪製地圖，研究動物和植物，仔細地進行地質學研究，人類學和民族學的研究。您得決定究竟跟不跟我一塊兒去。「
「這不行，」助祭說。
「為什麼？」
「我是個有牽掛、有家眷的人。」
「您的太太會放您去的。我們來負擔她的生活費。如果您能說服她顧全大家的利益，索性去做女修士，那就更好。這樣一來，您也可以憑修士司祭的身份去進行考察了。我能為您辦好這件事。」
助祭沉默不語。
「您很熟悉您的神學嗎？」動物學家問。
「不大熟悉。」
「哦。……在這方面我不能給您什麼指點，因為我自己就不熟悉神學。您把您需要的書開一個單子，交給我，今年冬天我可以從彼得堡寄給您。您也需要讀一下宗教旅行家的筆記，他們當中有優秀的民族學者和東方語言的專家。您熟悉了他們的方法，做起工作來就容易了。不過，目前您即使沒有書，也不要白白地耗費光陰。您到我那兒去，我們來研究羅盤，學好氣象學。這都是缺少不得的。」
「話是不錯的，……」助祭支吾道，笑起來。「我已經要求把我調到俄國中部去，我的叔叔是大司祭，已經答應為我疏通了。如果我跟您走，我就白白麻煩他們了。」
「我不明白您的遲疑。如果您繼續做一個普通的助祭，只在節日才做工作，平時閑著沒事幹，那麼十年以後您仍舊會跟現在一模一樣，也許只添了唇髭和鬍子；然而您去做考察工作呢，那麼，十年以後您回來的時候，卻會成為另一個人，您想到您多少做了點事，就會覺得自己充實了。」
從女人坐的那輛輕便馬車上傳來驚恐和快活的喊叫聲。
那輛馬車走上一條在十分陡峭的岩岸上開出來的道路，大家都覺得這條路象是固定在一堵高牆上的長木板，她們的馬車就在這塊長木板上疾馳，馬上就會掉進深淵似的。右邊展現出海洋，左邊是一堵不平整的深棕色高牆，上面布滿黑色的斑點、紅色的脈絡、匍匐的根莖。上邊那些蒼鬱的針葉樹彷彿害怕和好奇似的，彎著樹榦瞧著底下。過了一分鐘又傳來尖叫聲和笑聲：原來馬車要在一塊隆起的大岩石下駛過去。
「見鬼，我不明白我為什麼跟你們一塊兒來，」拉耶甫斯基說。「多麼愚蠢而庸俗！我應該去北方，跑掉，拯救我自己，可是不知什麼緣故，我卻坐車來參加這種愚蠢的野餐。」
「可是你看，多好的風景啊！」薩莫依連科對他說，這時候馬車往左拐，黃河的河谷就在眼前展開，河水亮閃閃的，發黃，混濁，象發瘋似地流動。……「這種風景，薩沙①，我看不出有什麼好，」拉耶甫斯基回 答說。「老是讚歎大自然，這表示想像的貧乏。這些小河和岩石跟我的想像所能給我的東西相比，無非是一堆破爛罷了。」
四輪馬車已經在沿著河岸行駛。兩岸的高山漸漸靠攏，谷地越來越窄，前面成了一條狹谷。馬車挨近石頭的大山走著，山是由巨大的石塊天然堆成的，石塊帶著可怕的力量互相擠壓，因此，每逢薩莫依連科瞧見它們，總會不由自主地發出哼哼聲。陰沉而美麗的山有的地方讓裂口和狹谷切斷，從那兒往坐車的人們這邊吹來一股潮氣和神秘的氣息。從狹谷望出去，可以看見另外一些山，有深棕色的，有粉紅色的，有淡紫色的，有煙色的，有浸在明亮的陽光里的。旅客們路過那些狹谷，可以聽見不知什麼地方有水落下來、濺在石頭上的聲音。
「哎，該死的山，」拉耶甫斯基嘆道，「我多麼討厭它們！」
在黑河流進黃河，象墨水那麼黑的河水染污黃水，跟黃水搏鬥的地方，在大道旁邊，有著一家韃靼人凱爾巴萊的小飯館，房頂上飄著俄國的旗子，掛著一塊用粉筆寫的招牌：「快活飯館」。飯館附近有個小園子，圍著一道籬牆，放著幾張桌椅，獨一無二的一棵柏樹挺立在一個可憐相的、帶刺的灌木林里，顯得又美又黑。
凱爾巴萊是一個矮小而靈活的韃靼人，穿一件藍色襯衫，系一條白色圍裙，站在大道當中，迎著馬車，捧著肚子，深深地鞠躬，微笑著，露出又白又亮的牙齒。
「你好，凱爾巴萊！」薩莫依連科對他叫道。「我們再往前走一點，你把茶炊和椅子送到那邊去！快！」
凱爾巴萊點著頭髮剪短的腦袋，嘴裡念念叨叨，只有坐在最後一輛馬車上的人才聽得清他的話：「我們有鮭魚，大人。」
「送來，送來！」馮·柯連對他喊道。
馬車駛到離小飯館大約五百步遠，停了下來。薩莫依連科選了一塊不大的草地，上面有石頭，坐著很方便，還有一 棵被暴風雨掀倒的樹，毛茸茸的樹根已經拔出地來，樹上有些枯黃的針葉。這兒的小河上搭著一道通到對岸的單薄的木橋。對岸有一個木板棚，用四個不高的木樁支著，供晾乾玉米用，使人聯想到神話里那個用雞腿支起來的小木房。板棚門口有一道小樓梯通到地面。
大家頭一個印象是，彷彿再也走不出這個地方了。不管往哪兒望，四面八方都是重疊的大山，圍得很緊。從小飯館和黑色的柏樹那邊，黃昏的陰影溜過來了，很快很快。於是黑河的狹長彎曲的山谷就越發狹窄，山也越發高陡。人們可以聽見河水潺潺地響，知了一刻也不停地叫。
「太好了！」瑪麗雅·康斯坦丁諾芙娜說，興奮得不住地深深嘆息。「孩子們，瞧，這多好！多麼安靜啊！」
「是啊，這兒真是好，」拉耶甫斯基同意說。他喜歡這一 帶的風景，他抬頭看一眼天空，然後看一眼小飯館煙囪里冒出來的藍煙，不知什麼緣故突然憂鬱起來。「是的，很好！」他又說一遍。
「伊凡·安德烈伊奇，您把這兒的風景描寫一下吧！」瑪麗雅·康斯坦丁諾芙娜含淚說道。
「何必呢？」拉耶甫斯基問。「印象比任什麼描寫都好。每個人通過印象得來大自然的色彩和聲音的寶藏，一到作家的筆下，就變得不成樣子，面目全非了。」
「是這樣嗎？」馮·柯連冷冷地問道。他已經在河邊選好一塊大石頭，正在用力爬上去，想坐下來。「是這樣嗎？」他又問一遍，直勾勾地瞧著拉耶甫斯基。「那麼《羅米歐和朱麗葉》呢？比方說，普希金筆下的烏克蘭夜晚呢？大自然應當拜倒在它們的腳下才對。」
「也許吧，……」拉耶甫斯基同意說，他懶得再思考和反駁了。「然而，」過了一忽兒，他說，「實際上《羅米歐和朱麗葉》是什麼東西呢？那種美麗的、富於詩意的、神聖的愛情是人們打算用來掩蓋腐敗的東西的玫瑰花。羅米歐也是動物，跟一切人一樣。」
「不管跟您談什麼，您總是把它歸結到……」馮·柯連回頭看一眼卡嘉，沒有再說下去。
「歸結到哪兒去呢？」拉耶甫斯基問。
「比方人家對您說：」這串葡萄多麼美啊！『您卻說：「是的，不過等到它吃進嘴裡，在人胃裡消化以後，就不成樣子了。』何必說這種話呢？這並不新奇，而且……這完全是怪脾氣。」
拉耶甫斯基知道馮·柯連不喜歡他，因此他怕馮·柯連。
有這個人在場，他總覺得大家都感到拘束，覺得身後好象站著個什麼人似的。他什麼話也沒回答，走到一邊去，後悔自己不該到這兒來。
「諸位先生，去拾些桔枝子來生篝火！」薩莫依連科命令道。
大家就分頭去拾，這兒只剩下基利林、阿奇米安諾夫、尼科季木·亞歷山德雷奇沒走。凱爾巴萊送來椅子，在地上鋪一塊地毯，放上幾瓶葡萄酒。警察分局長基利林是個高大魁偉的男子，不管什麼天氣，總在制服外面穿一件軍大衣，他那高傲的氣派、威嚴的步態、有點嘶啞的低沉有力的嗓音，都使他很象內地年輕的警察局長。他表情憂鬱，帶著睡意，好象剛