五
娜傑日達·費多羅芙娜早晨去洗澡，她的廚娘奧爾迦拿著一個水罐、一個銅盆、幾條大毛巾、一塊海綿，跟在她的後面。碇泊場上停著兩條人們不熟悉的輪船，豎起骯髒的白煙囪，看來是外國的貨輪。有些穿著白衣服和白皮鞋的男人在碼頭上走來走去，用法國話大聲喊叫，輪船上有人對他們答話。本城的小教堂里，有人在起勁地敲鐘。
「今天是星期日！」娜傑日達·費多羅芙娜快活地想起來。
她感到自己十分健康，帶著假日的暢快心情。她穿一件肥大的新連衣裙，是用男人做衣服的粗繭綢縫的，頭上戴一 頂大草帽，她把寬帽邊用力地向耳朵彎折，因此她的臉看上去彷彿裝在小盒子里似的。她覺得自己很嫵媚。她想到全城只有一個年輕漂亮的知識婦女，那就是她，而且只有她才會裝束得又不費錢，又優美，又雅緻。比方說，這件連衣裙只值二十二盧布，可是卻多麼可愛！全城只有她才能招男人們喜歡，而男人卻有那麼多，所以他們，不管有意無意，一定都在嫉妒拉耶甫斯基。
她想到近來拉耶甫斯基對她冷淡，勉強裝出殷勤的樣子，有時候甚至蠻橫，粗魯，她就暗自高興。從前，她一看到他使性子，看到他那輕蔑而冷酷或者古怪而不可理解的目光，總是用眼淚和責備來還報，威脅說，她要離開他，或者索性不吃飯，活活餓死。然而現在呢，她的回答卻只是漲紅臉，負疚地瞧著他，見到他對她不親熱，反而暗自高興。假如他罵她或者恐嚇她，那倒更好，更愉快，因為她感到十分對不起他。她覺得她有過錯，第一 ，她沒有支持他對勞動生活的想望，而他卻是為這一點才離開彼得堡到高加索來的，她相信近來他生她的氣，正是因為這個緣故。當初她到高加索來，以為頭一天就會在這兒海岸旁邊找到一個樸素的小窩，門前有個舒服的小花園，樹木成蔭，鳥雀飛翔，小溪流水，她可以在這兒種花種菜，養雞養鴨，招待鄰居，為貧困的農民醫病，散給他們一些小冊子。不料高加索只有光禿的山巒、樹林、大山谷，他們花了很長的時間選擇，奔忙，才算安頓下來。這兒一個鄰居也沒有，天氣很熱，說不定會有人來搶劫。拉耶甫斯基沒有急著買一塊地，她為此暗暗高興，他們兩個人彷彿心照不宣，從此再也不提勞動生活。她認為他所以不提是因為她沒提，於是他生她的氣了。
第二 ，這兩年她沒跟他說一聲就在阿契米安諾夫商店裡買了各種零星物品，一共欠下三百盧布的債。她零零碎碎，時而買一塊料子，時而買一段綢子，時而買一把陽傘，不知不覺積下了這筆債。
「今天我要把這件事告訴他，……」她決定，不過又立刻想到，拉耶甫斯基眼前的心境不佳，對他提起債務不大合適。
第三 ，她已經有兩次趁拉耶甫斯基不在家私自接待過警察分局長基利林：一次是在早晨，拉耶甫斯基出外洗澡去了，一次是在午夜，他出去玩文特了。娜傑日達·費多羅芙娜一 想起這些就滿臉漲得通紅，回頭看一眼廚娘，好象生怕她會偷聽到她的思想似的。白晝那麼漫長，熱得要命，弄得人心裡煩悶，黃昏那麼優美而又使人懶洋洋，夜晚總是悶熱，她從早到晚簡直不知道該怎樣打發那些不必要的光陰才好，再加上她一個勁兒想著她是本城最漂亮和最年輕的女人，她的青春卻在白白地過去，拉耶甫斯基固然誠實，有理想，然而單調，老是趿著一雙便鞋走來走去，咬手指甲，亂髮脾氣惹得人厭煩，總之，這一切使她漸漸為情慾所控制，晝夜象發瘋般的只想著這件事。她感到她的呼吸，眼光，聲調，步態都充滿情慾。海水的嘩嘩聲對她訴說她應當談戀愛，傍晚的幽暗也對她這樣訴說，山巒也對她這樣訴說。……等到基利林開始追求她，她就支持不住，不打算反抗，也沒法反抗，索性委身於他了。……現在那些外國的輪船和那些穿白衣服的人，不知什麼緣故，使她聯想到一座巨大的舞廳。隨著那些法國話，圓舞曲的樂聲也一同灌進她耳朵里來了。一種沒來由的歡樂攪得她的胸脯顫抖起來。她巴不得跳舞，說法國話才好。
她快活地暗想，她這種失節行為沒有什麼可怕的。她的心並沒有參與她的失節：她仍舊愛著拉耶甫斯基。這是顯而易見的，因為她唯恐他愛上了別人，憐惜他，他不在家的時候惦記他。基利林其實平平常常，雖然漂亮，卻有點粗俗。她已經跟他一刀兩斷，以後什麼事也不會有了。發生過的事已經過去，這件事跟任什麼人都不相干，即使拉耶甫斯基知道了也不會相信的。
海岸上只有一個供女人使用的浴棚，男人在露天底下洗澡。娜傑日達·費多羅芙娜走進浴棚，在那兒碰見一個上了年紀的文官太太瑪麗雅·康斯坦丁諾芙娜·比丘果娃和她那在中學裡念書的十五歲女兒卡嘉。她們兩人正坐在一條長凳上脫衣服。瑪麗雅·康斯坦丁諾芙娜是個善良、熱情、殷勤的人，說起話來拖長音調，有聲有色。她三十二歲以前一直做家庭教師，後來才嫁給文官比丘果夫，他是個矮小禿頭的男子，頭髮梳到鬢角上，脾氣很溫順。她至今愛著他，唯恐失去他的愛，一聽到「愛情」兩字就臉紅，口口聲聲對所有的人說，她十分幸福。
「我親愛的！」她看見娜傑日達·費多羅芙娜就熱情地說，臉上露出一種凡是她的熟人都稱之為「杏仁油般」的神情。
「親愛的，您來了，這叫人多麼高興啊！我們一塊兒洗澡，這太好啦！」
奧爾迦很快地脫掉自己身上的外衣和內衣，開始給她的太太脫衣服。
「今天天氣不象昨天那麼熱，是吧？」娜傑日達·費多羅芙娜說。赤身露體的廚娘粗手粗腳地碰她的皮肉，害得她縮起身子。「昨天我差點兒熱死！」
「嗯，是啊，親愛的！我也幾乎透不出氣來。信不信由您，我昨天洗了三次澡，……您想想看，三次！就連尼科季木·亞歷山德雷奇都覺得不安了。」
「嘿，難道會有這麼丑的人？」娜傑日達·費多羅芙娜看一眼廚娘和那個文官太太，心裡思忖。她瞧了瞧卡嘉，暗想：「這個姑娘的身段倒還不錯。」「您的尼科季木·亞歷山德雷奇可愛得很，可愛得很！」她說。「我簡直愛上他了。」
「哈－哈－哈！」瑪麗雅·康斯坦丁諾芙娜勉強笑著。「這太好了！」
娜傑日達·費多羅芙娜一脫掉衣服，就生出願望，想飛上天去，而且她覺得，只要她揮動兩條胳膊，就一定飛得上去。脫完衣服以後，她發現奧爾迦帶著嫌棄的神情瞧她雪白的身體。奧爾迦是兵士的年輕妻子，跟自己合法的丈夫一塊兒生活，所以認為自己比她好，比她高一等。娜傑日達·費多羅芙娜還感到瑪麗雅·康斯坦丁諾芙娜和卡嘉不尊敬她，怕她。這叫人不愉快。為了在她們心目中抬高自己的地位，她就說：「在我們彼得堡，現在別墅生活正好到了高潮！我和我的丈夫都有很多熟人！應當去看一看他們才對。」
「您的丈夫好象是工程師吧？」瑪麗雅·康斯坦丁諾芙娜膽怯地問道。
「我說的是拉耶甫斯基。他有很多熟人。不過可惜，他母親是個驕傲的貴婦人，不大聰明……。」
娜傑日達·費多羅芙娜沒有說完就跳到水裡去了；隨後，瑪麗雅·康斯坦丁諾芙娜和卡嘉也下水了。
「我們上流社會裡有很多偏見，」娜傑日達·費多羅芙娜接著說，「生活並不象看起來那麼輕鬆。」
瑪麗雅·康斯坦丁諾芙娜在貴族家庭里做過家庭教師，對上流社會很熟悉，就說：「是啊！信不信由您，親愛的，加拉青斯基家裡要求吃早飯和午飯的時候一定得穿戴整齊，因此我象演員似的除了領薪水以外，還領到一筆服裝費呢。」
她站在娜傑日達·費多羅芙娜和卡嘉中間，彷彿要擋住娜傑日達·費多羅芙娜洗過的水流到她女兒身上去似的。有一道門面對海洋敞開著，從門口望出去，可以看見有人在離浴棚一百步開外的地方游泳。
「媽媽，這是我們的柯斯嘉！」卡嘉說。
「哎呀，哎呀！」瑪麗雅·康斯坦丁諾芙娜驚慌地象母雞般叫起來。「哎呀！柯斯嘉，」她叫道，「回來！柯斯嘉，回來啊！」
柯斯嘉是個十四歲的男孩，為了在母親和姐姐面前顯示他的勇敢，就鑽進水裡，往遠處游去，可是他疲乏了，又連忙往回遊，從他的嚴肅緊張的臉色可以看出他不相信自己的力量。
「這些孩子可真叫人操心啊，親愛的！」瑪麗雅·康斯坦丁諾芙娜說，放心了。「你一不小心，他就會把脖子摔斷。啊，親愛的，做個母親，是多麼愉快，同時又多麼艱難啊！樣樣事情都要擔驚受怕。」
娜傑日達·費多羅芙娜戴上草帽，游到外面海上去了。她游出四俄丈遠，平躺在水面上。她看見海洋伸展到天邊，看見輪船，看見海岸上的人，看見城市，所有這些，再加上炎熱以及清澈而溫柔的海浪，都打動她的心，彷彿在對她小聲說：她應該享受生活的樂趣，應該享受生活的樂趣。……一 條帆船迅速有力地劈開海浪和空氣，從她身旁漂過去。一個男人坐在船舵那兒，瞧著她。她呢，