契訶夫1891年作品
村婦
拉依布日村裡，教堂的正對面，立著一所用石頭奠基和鐵皮蓋頂的兩層樓房子。綽號大舅的房主人菲里普·伊凡諾夫·卡欣，帶著一家人住在樓下。樓上是過路的官吏、商人、地主下榻的地方，那兒夏天很熱，冬天很冷。大舅租下一塊地，在大道旁邊開一家酒店，出售焦油、蜂蜜、牲口、喜鵲，他已經積下大約八千盧布，存在本城的銀行里。
他的大兒子費多爾在工廠里擔任機械工長，莊稼漢們一 提起他就說，他已經爬上高枝兒，現在大家跟他高攀不上了。
費多爾的妻子索菲雅是個難看而有病的村婦，住在她公公家裡，老是哭泣，每逢星期日總到醫院裡去看病。大舅的第二 個兒子，駝背的阿遼希卡，住在父親家裡。不久以前他娶了一個窮人家的姑娘，名叫瓦爾瓦拉。這個村婦年輕，俊俏，健康，打扮得花枝招展。每逢官吏們和商人們來住宿，他們總是要瓦爾瓦拉給他們燒茶炊和鋪床。
六月里一天傍晚，太陽已經下山，空氣里滿是乾草、曬熱的畜糞、新鮮的牛奶的氣味，這時候有一輛普通的板車駛進大舅家的院子，車上坐著三個人：一個三十歲上下的男子，身穿帆布衣服，旁邊坐著一個七八歲的男孩，穿一件黑色長上衣，配著骨制的大紐扣，車夫座位上坐著一個穿紅色襯衫的年輕小夥子。
小夥子把馬卸下來，拉到街上去遛一遛。那個過路的客人洗過臉，對著教堂禱告一番，然後在板車旁邊鋪好一塊車毯，跟男孩一塊兒坐下來吃晚飯。他吃得不慌不忙，規規矩矩。大舅這輩子見過很多旅客，現在從這人的舉止看出，他是個認真嚴肅而且自視很高的人。
大舅坐在門廊上，只穿著坎肩，沒戴帽子，等著旅客開口說話。他習慣於傍晚聽旅客們在臨睡前講各式各樣的事情，他喜歡聽。他的老伴阿方納西耶芙娜和兒媳婦索菲雅正在棚子里擠牛奶，另一個兒媳婦瓦爾瓦拉則坐在樓上敞開的窗口嗑葵花子。
「這個小傢伙是你的兒子吧？」大舅問旅客說。
「不是的，他是我的養子，原是個孤兒。我是為了拯救我自己的靈魂才收養他的。」
他們攀談起來。原來這位旅客是個喜歡講話、談鋒很健的人。大舅從談話中知道他是城裡的小市民，有房產，名字是瑪特威·薩維奇，現在去查看他從德國僑民那兒租來的果樹園；男孩名叫庫茲卡。這天傍晚又悶又熱，誰也不想睡覺。
等到天黑下來，天空中這兒那兒閃著蒼白的星星，瑪特威·薩維奇就開始講庫茲卡的來歷。阿方納西耶芙娜和索菲雅站在稍遠的地方聽著，庫茲卡往大門口走去。
「老大爺，這是一個非常曲折的故事，」瑪特威·薩維奇開口了，「要是我把這件事的經過一五一十講給你聽，那是一 夜也講不完的。大概十年以前，我們那條街上跟我家毗鄰的那所小房子里，住著一個年老的寡婦瑪爾法·西蒙諾芙娜·卡普龍采娃，如今那所小房子里開了蠟燭廠和油坊了。老寡婦有兩個兒子，一個在鐵路上做車長，另一個名叫瓦夏，跟我同歲，住在他媽媽家裡。去世的老人卡普龍采夫養著五對馬，打發趕大車的車夫到全城去做拉貨的生意。寡婦沒有丟下這個生意，而且指揮車夫也不比亡夫差，因此有些日子單靠這幾匹馬就能掙到足足五個盧布。那小夥子也有小小的進項。他養些良種的鴿子，賣給鴿子迷。有時候他一直站在房頂上，拿一把掃帚往上扔，吹口哨，那些筋斗鴿就飛上雲霄，他還嫌不夠，要它們飛得再高點。他常捉黃雀和椋鳥，做鳥籠子。……這是不值一提的工作，可是靠這種小營生一個月說不定倒也能掙來十個盧布呢。好，日月如梭，老太婆的兩條腿癱瘓，躺在床上起不來了。這麼一來，家裡可就缺了女主人，好比一個人缺了眼睛。老太婆心思不定，決意給他的瓦夏娶媳婦。她馬上叫來媒婆，照女人家那樣談談說說，一 來二去，我們的瓦夏就出外相親去了。他相中了寡婦薩莫赫瓦里哈的女兒瑪憲卡。他們沒多耽擱就把親事講定，不出一 個星期事情全辦妥了。這個姑娘年輕，十七歲左右，身材矮小，可是臉龐白凈，好看，處處都象一位小姐。她帶來的陪嫁也不錯：五百盧布的現錢、一頭奶牛、一張床。……那老太婆好象早就預感到似的，在兒子婚後第三天，她就歸了天，到那個既沒有疾病也沒有嘆息的地方去了。新婚夫婦把死者安葬後就開始一塊兒過日子。他們頭半年過得很順心，不料，忽然來了新的災難。俗語說得好，『禍不單行』，瓦夏被征去當兵了。可憐的人啊，人家硬要他去當兵，甚至不准他出錢免服兵役。他們剃光他的頭，把他送到波蘭帝國。這可是上帝的旨意，沒法可想喲。他在院子里跟妻子告別的時候，倒還沒什麼，可是臨到他最後看一眼住著鴿子的乾草棚，他的眼淚就止不住流下來了。瞧著都覺得可憐。起初瑪憲卡怕一 個人覺得氣悶，就把她母親接過來住。她母親一直住到這個庫茲卡出世，隨後就到奧博楊城去找她另一個也已出嫁的女兒去了，撇下瑪憲卡跟娃娃孤零零地過活。那五個趕大車的莊稼漢都是酒鬼，終日胡鬧。可是，那些馬啦，大板車啦，都得有人照看，籬牆破了或者煙囪里的煤煙起了火，都不是娘們兒家管得了的，她遇上這些小事總央求我這個鄰居幫忙。
好，我就去了，料理一下，出個主意什麼的。……當然，我也免不了走進屋裡，喝一口茶，談談天。我是個年輕而聰明的人，喜歡談各式各樣的事。她呢，也受過教育，懂得禮數。
她打扮得乾淨利索，夏天出門總打著陽傘。有時候我開導她，給她講宗教或者政治，她認為我看得起她，就請我喝茶，吃果子醬。……總之，老大爺，不要把話說長，我對你直講了吧，不出一年，魔鬼，人類的仇敵，就迷住了我的心竅。我漸漸覺得我哪天沒去找她，就好象不自在，悶得慌。我老是找個由頭到她那兒去一趟。我說：「您這兒該安上冬天的窗子了，『於是在她那兒待上一整天，一邊給她安窗子，一邊留下兩個窗子好第二天再去安。』應當把瓦夏的鴿子點點數，看有沒有走失，『總之，我找出這一類的借口就是了。我老是隔著籬牆跟她講話，後來我為了免得繞遠路，就索性在籬牆上開一個便門。在這個世界上，女人總是惹出很多壞事和禍害。慢說我們這些罪人，就連聖徒也難免上鉤喲。瑪憲卡並沒叫我別再到她那兒去。她非但不想念她的丈夫，守身如玉，反而愛上我了。我開始注意到，她也悶得慌，老是在籬牆旁邊走來走去，隔著籬笆縫瞧我的院子。我的腦子裡胡思亂想，鬧得不可開交。在復活節周星期四那天，我一清早去趕集，天剛亮，我走過她家的門口，這時候魔鬼就來了。我往裡一看（她那道門的上部有一排空格子），她已經醒了，正好站在院子當中餵鴨子吃食。我忍不住叫了她一聲。她就走過來，隔著格子瞧我。她那臉蛋兒白白的，一雙溫存的眼睛帶著睡意。
……我很喜歡她，就開口對她說了些稱讚的話，好象我們不是在門口而是在命名日宴會上講話似的。她漲紅臉，笑了，一 直瞧著我的臉，連眼睛都不眫一下。我神魂顛倒，對她說穿了我愛她的情意。……她開了門，把我放進去，從那天早晨起我們就象一對夫婦那樣過活了。「
駝背的阿遼希卡從街上走進院子，喘著氣，對誰也沒看一眼，跑進正房去了。過了一分鐘，他拿著手風琴從房裡跑出來，衣袋裡的銅錢玎玎玸煫s熛歟幻媾芤幻駔咀趴ㄗ櫻*出大門外邊去了。
「這是你們家裡的什麼人？」瑪特威·薩維奇問。
「他是我的兒子阿歷克塞①，」大舅回答說。「他喝酒去了，這個壞包。上帝罰他駝背，所以我們管得也就不很嚴了。」
「他老是找夥伴們喝酒，老是喝酒，」阿方納西耶芙娜嘆口氣說。「謝肉節 ②前，我們給他成了親，心想他會好一點，可是反而更不行了。」
「真是沒用。反而白白娶了人家的閨女，」大舅說。
教堂後面，有些人唱起一支動人的悲歌。歌詞聽不清，只能聽清歌聲：兩個男高音和一個男低音。大家都在聽歌，院子里就變得十分安靜。……有兩個歌聲突然停住，哈哈大笑，第三個歌聲，男高音，仍舊唱下去，而且調門那麼高，大家不由自主地抬頭往上看，好象那聲音高得飛上了天空。瓦爾瓦拉從房裡走出來，用手擋住眼睛，象遮住陽光似的，瞧了瞧教堂。
「那是教士的兒子跟教員在唱歌，」她說。
三個聲音又一起唱起來。瑪特威·薩維奇嘆口氣，接著說：「事情就是這樣的，老大爺。過了兩年光景，我們接到瓦夏從華沙寄來的信。信中說，長官打發他回家養病。他病了。
這當兒我已經丟掉我腦子裡的糊塗想法，有人給我說了個挺好的媳婦，只是我不知道怎樣才能跟我的情婦一刀兩斷。我每天都打算跟瑪憲卡說穿，可又不知道用什麼法子談才不至於惹起一場女人的哭號。這封信正好幫上我的忙。我跟瑪憲卡一塊兒看完這封信，她臉白得跟雪一樣，我就說：「謝天謝地，現在你又要做一個