茅草地，藍色的茅草地在哪裡？在那朵紫紅色的雲彩之下？
在地平線的那一邊？在層層的歲月層土之中？多少往事都被時光的流水沖洗，它卻一直在我記憶和思索的深處，像我的家鄉、母校和搖籃——廣闊的茅草地。
呵，他，那麼他就是我的家長、教師和保姆了。
他的一生和土地相連。在皖南，在蘇北，在淮海戰場，他為土地流過血。戰爭結束了，他有了上校軍銜。國家出現經濟建設高潮的時候，他打了個報告要求改行，去辦農場。他沒有家室，喊聲" 走" ，被包一背就走了，回到了故鄉的土地上，臨走時一個老上級還笑著送了個名字給他：" 你回鄉種田去，就叫張種田吧！" 是什麼讓我與張種田走到一起來了呢？我中學畢業時，正碰上國家動員青年支農支邊——建設強大祖國的崇高使命，黨的莊嚴號召，這一切怎不使一個青年人熱血沸騰！父母都以為我瘋了，說家裡困難，希望我就業賺錢。那個金屬壓延廠，已經通知我去上班。我煩透了父母的勸說。談判，吵架，絕食，摔打傢具……一切都過去了，行李還卡在父親手裡。心一橫，隻身混上了西去的列車，只帶了一支牙刷。
道路是神聖的。陌生而神奇的茅草地吸引著我們城市青年。拔地而起的巨石，撲撲飛的野雞，耳環閃閃發亮的少數民族婦女。據說這裡漢、僮、瑤雜居。歷史上無數次民族械鬥的結果，留下一片荒涼。荒涼有什麼要緊？現在，我們要在這裡建設起" 共青團之城" ！我們將在一位老革命戰士的帶領之下，在這裡" 把世界傾倒過來，像傾倒一隻酒杯" ！
一個剃了光頭，打著赤膊的老漢，趕著馬車來迎接我們。見我們一時找不到茶水，他上前遞來一個舊軍用水壺，客客氣氣地請我們喝酒。
" 請，請！" 他的一隻手蓋在另一隻手的腕子上，據說那是當地表示恭敬的習俗。
" 酒？謝謝。老大爺，有涼茶嗎？這附近有汽水賣嗎？有什麼水果嗎？" 他顯得有點為難。不知是誰，發現隨他來的一個姑娘的背簍里有紅薯，大家擁上去討，把他和酒忘在一邊了。
帶隊的副場長老楊來請他上台講話，我們才吃了一驚：他就是場長？那個我們早就聽說了的上校嗎？
他似乎不記得自己打赤膊，直往台上走，經副場長觸了一下，才穿上一件白布衫。走路的時候，顯出騎兵的羅圈腿步伐。
他開始講一些表示歡迎的話，嗓門很大。他說現在的茅草地還醜死人，不過鋤頭底下出黃金，只要肯流汗，將來這裡就是那個什麼歌里唱的，什麼" 江南…
…" ——他" 曉不得" 唱。（像本地農民一樣，他總把" 知識分子" 念成"機西分子" ，" 不曉得" 成了" 曉不得".）
我們笑了。
" 以後這裡還要有洋房子，大馬路，還可以搞電影院羅，游泳池羅，還要有大工廠和共產主義大學！——不實現這些，砍掉我的腦袋！" 全場肅然沉默，轉而變成山崩石裂般的掌聲。
他笑著擺擺手，帶點調皮的神調，" 現在鼓不鼓掌沒關係，兌了現再鼓掌。
嗯？" 但掌聲中開始的生活，在最初的新鮮感中，漸漸露出了嚴峻。一晃幾個月，廣種薄收！廣種薄收！一個勞力要負擔好幾十畝種玉米，木薯，黃豆，甘蔗，出工兩頭不見天，曬得一個個像黑人。晚上回家還要剝麻，剝甘蔗皮。這樣還是忙不過來。剛鋤完這裡的草，那邊的草又比苗還高了。鋤頭口磨溶了幾寸，棉花還是稀稀拉拉。但我們還要種！種！種！朝無邊無際的前方種過去。場長說過，全國大躍進，我們這個小農場也要" 放衛星" ，一年自給，三年建成個" 共產主義根據地".伙食也慢慢差了。" 大鍋飯" 和" 三菜一湯" 只搞了兩個月，然後食堂里只剩下兩個" 傳統節目" ，一是黑乎乎的干蘿蔔菜，像是熬的中草藥；二是辣椒湯，辣得你舌頭髮麻全身冒汗——有人把它叫" 感冒發散劑".肥如象的肉豬，大如桌的蜜桃，躍上龍門的鯉魚，都停留在壁畫上，不肯下來。場長有時也親自下廚房宰羊殺豬，或是騎馬去打野麂子來改善生活，但一個月畢竟難有兩
次。知識青年們的笑聲歌聲少了，溜冰場和游泳池早丟到九霄雲外。
早晨，窗外常常是濛濛細雨，破窗紙被寒風吹得啪啪響。遠處只有廚房裡剁乾菜的嚓嚓聲。躺在床上，全身像散了架。翻個身，腰上立刻火辣辣地痛。
" 咚咚" ，敲門聲響了。聲音順著一張張門響過來。" 人家三工區的已經挖了五畝地呵！" ——是場長的聲音。我總覺得那裡面有一團火，包含著激勵和批評。
隊長當然首先被叫起來，大家也趕緊穿衣找鞋。當然，也有人向場長討價還價的：" 場長，外面還在下雨……" " 把斗笠、蓑衣帶好……" " 我昨天擔了一天柴，腰杆子痛咧！" " 放心放心，後生子只有餓死的病死的，沒有累死的。你昨天吃了幾兩米？……一餐半斤？那還可以做得。只吃三兩米的就不要出工了，關起門睡覺！" 就這樣，場長經常來喊工，每次喊過後，他把一桿特大號的鋤頭往肩上一搭，自顧自朝地里走去。碰上雨天，套鞋就在泥水裡發出叭噠叭噠的響聲……
很多人在伸懶腰，打哈欠，暗暗叫苦。睡在我對面的趙海光還做了個鬼臉，當著隊長的面撇撇嘴溜出一句：" 呸，老子右眼有一股霉氣，碰了個閻王老子！
" 我不喜歡叫苦，粗聲說：" 猴子，" ——這是他的外號，" 少講怪話，走吧！
" 我跟上隊長的腳步。雨，還是雨，路真滑呢！
對農場的關心，使我找隊長談起來。
" 隊長，光苦幹不行，為什麼不講點科學呢？" 隊長李長子，眼睛不太好，經常眯著，像剛睡醒。其實很有心計，補個箢箕，做張板凳或用胡琴拉一拉" 西湖調" 、" 採茶調" ，都是無師自通。但他有點怕場長，聽我一說，眯眯眼慢吞吞說：" 我是個'' 過水丘'' ，只管得上傳下達，你們找場長去講吧。" 場長倒顯得有興趣。" 科學？" 他眨眨眼，神情像平時請我們教他識字那樣。
" 種種種，土質情況也不明，肥料供應也不足，還有勞力安排……這樣趕得上英國佬哇？危險！" 一個女的放了開頭炮。
" 你們慢點講。" 我被推選為代表。我提議縮短墾荒戰線，轉手抓管理，穩打穩紮。還可以因地制宜廣開門路，養蜂啦，養兔啦，還可以自己制蔗糖，提取蜂王漿。農工商結合，約克夏肥豬——我盡我所知，提出了一大串建議。
場長盤腿坐地，眼睛不時眯成縫，" 嗯嗯呵呵" 聽了一陣，最後給我們一人遞了一根煙：" 你曉得的新名堂還不少哇，都搞得成器啵？" 據說他有次從外地搞來了些高產蠶豆種，不知為什麼，種了一年連種都沒保住，氣得他直罵娘。
我跳起來，" 場長，保證能成功！我舅舅是農學院教授，可以拉他來支援……"
" 好，考慮考慮吧！" 他點頭了。
他不同意縮短戰線——當時上面也對大開荒抓得緊。但他對制菌肥感興趣，因為場黨委正為肥源問題傷腦筋，想放個" 土法造肥" 的" 衛星".但這也夠令人高興了。
土溫室建起來了。他的養女小雨——就是最早跟他來迎接我們的那個女孩子，也成了" 科研突擊隊" 成員，成天幫助我們燒火。場長一天來看兩輪，問什麼時候可以出肥料。見十多天沒動靜，老是在準備、試驗，似乎有點沉不住氣了，摸摸瓶子、溫度計，揭揭蒸籠蓋，顯得有點焦躁。有時他拍拍我的肩，把我拉到一邊，講起地上工夫如何緊張，隊長們如何埋怨勞力抽得太多，講起哪些兄弟農場又送來了挑戰書。那意思很明顯 ——要我們上緊。
當然要上緊。可是事難逆料，第四次制種又失敗了。偏偏那天有兩個不爭氣的" 突擊隊員" 在上工時間打籃球，又被場長撞見。
場長一個赤膊，渾身黑汗，搖著草帽扇風，把土溫室里里外外看了一圈，又看了看我們這些穿鞋著襪的勞動力，臉色不大好看。停了停，一揚巴掌：" 下午挖地，都去挖地！" 小雨還沒聽懂，" 爹，我還有棉餅沒有磨完吶……" 他背著手走了，出幾步又回頭，" 挖地！" 又是挖地，燒荒，鋤草播種，點糞。咬緊牙關，捶打自己的腰，敲鑼打鼓向場部送開荒喜報。好像出大力、流大汗是我們唯一的本份，是實現理想不可懷疑的生活秩序和準則。天！連我這個最不叫苦的人也隱隱不安起來。
場長好像沒有這些想法。在地上勞動他是愉快的，比年輕人還肯賣力。餓了，就咬個生紅薯或生蘿蔔。他兩個乾兒子——一次抗洪中救起的兩個孤兒，還只有八、九歲，也被他帶到地上，一人一把小鈀頭，參加勞動。哭了也不準回去。幹部們更不用說，會計做帳，秘書寫材料，基本上只准利用工余。那個會計暗地裡沖他瞪眼睛。