「馬老師，信。」戴大爹走到馬子清跟前，遞過來一個頗大的信封。「這麼厚啊！」
原來是退稿。退稿信是鉛字的，自然無所例外的有「感謝對本刊的支持」一類的客套話。馬子清老師將它揉成了一團。
這同時章建軍老師也收到了一封信，卻是採用通知。他譯的一篇美國當代短篇小說，將在下一期的《外國文學》上發出。
「OK！」竟孩子氣地蹦了起來。
同時，在辦公樓里，校長教導主任們正遇到了極其腦殼痛的事故：134班的全體學生，今天忽而集體曠課。
「這怎麼得了！怎麼得了！！」
下午，134班的學生家長們，陸續地全跑到學校來了。
孩子們中午都沒有回家吃飯。
家長們涌到校長辦公室，哄哄地嚷著，焦灼著，滿臉統是不安和疑懼。
「我們，已經跟派出所聯繫了，正在找。」校長說，「請你們不要著急。坐。喝茶。」
「真是奇怪。奇怪得很……」鄒汝榮喃喃地低語，一直守在電話機旁邊。
到了四點鐘光景，戴大爹跌跌撞撞地跑到辦公樓來，氣咻咻地喊：
「回……全都……回來吶！……」
在學校的大門口，跑攏去的家長們，於是各各尋到了自己的「小鬼崽子」。他們的前代課老師劉虹也站在那裡，撫著一個小個子的女生的腦殼說：
「好了，不要傷心。聽話，以後再不要這樣莽莽撞撞地跑到我家來了。不然我就關著門不見你們。星期天來玩吧，歡迎。——再見！」
然後她走了。她的背影似乎有了顫抖。天上有雲，靜靜靜靜駘蕩著。
「他們，」鄒汝榮走攏到校長身邊，輕聲說，「是到劉虹家裡去了。——難怪。」
曾懿民校長默然不應。
「您看，這怎麼處理？」
不料校長竟兀自嘆了一口氣；使得鄒汝榮簡直錯愕不置。
不久便是期末考試了。這期間逢著星期天，134班的學生，便結伴到郊外去看望他們的劉虹老師——他們依舊叫她劉老師。在那裡快快活活地耍一整天。似乎這是他們的節日。
這一天照例地，教導處把全校各班期末考試的成績列表公布出來。這回的期末，是全市的統考，結果在語文的那一欄里，134班的平均分數居全校冠首。
許多人看過了，便很有些「嘖嘖」起來。
「想不到一個代課老師，教出來的學生居然過得硬啊！」
「這樣的人應當留住她，讓她轉正才是。」
「就是。就是嘛。」
馬子清老師瀏覽了一下成績表，迴轉身正待要走，卻直遇著校長曾懿民的眼光。奇怪，那眼光一觸之下，便立即縮了回去，由凝聚而至於鬆散。自然這屬於那天傳達室里的閑談家們說起過的「微妙」的地方。
校長只是遠遠站在那裡看看的。臉上也照例地銅黑著。
因為討論到要不要將劉虹重新請回來代課的問題，這天下午的校務會議，就很見得有幾分熱鬧。
「我認為，她的思想成問題。」鄒汝榮自然是反對派，「那麼多的小資產階級情調。講故事講到眼淚珠子都流出來！」
「這個嘛，我個人的看法，是……咳咳，」語文教研組長張化德老師，悠悠地說，「還是，請她，回來的妙。」
薛主任則用一雙白生生的手，在稀疏的頭髮里搔來搔去，同時拿眼再瞟住校長老曾。他今日竟不能輕易地表露態度。
故而自然是沒有結果的會議。說是等下一次開會再議；要慎重，總而言之。
散了會，校長老曾問鄒汝榮：「胥樹良老師這幾天病情怎麼樣？」
「昨天我去過醫院了。哎呀，遭孽，臉都腫了，一按就是一個眼窩咧。遭孽。」鄒汝榮用指頭在自己胖臉上戳著，「病危通知書已經發給他愛人了……」
「唉，今晚上支部委員都去醫院看看吧。薛主任，你打個電話告訴局裡一聲。」校長說，聲音和心情統是沉沉的。
鄒汝榮這時候則推開每張教研室的門，大聲傳示：
「去看胥老師，送點補品。湊錢啊！」
一隻手拿著小本子，一隻手夾著筆，做出來要登記的樣子。
馬子清說：「這也要記名字？」
他們組裡的人便抿住嘴巴笑了。
「哼，念這些東西，他好象就很過癮似的咧！」章建軍跟邊上的馬子清老師耳語。羅老師於是淡淡一笑。
「……當別的領導出面制止他時，他居然說出『中國從來就是官官相護的』。……這與他一貫不參加政治學習，不……是有關係的！……」星期二下午政治學習，薛主任響亮地念著一份局裡發下來的通報，似乎極舒心極解忿似的，「鑒於上述情況，決定通報批評，並責成當眾檢討，以收回影響……」
被通報的是別的學校的一個青年教師。其實也就是和領導當眾頂撞吵鬧過幾回罷了。並不曾有什麼傷天害理的驚人劣跡。
几几乎每個學期，不乏有如此的通報。彷彿總有那麼幾個不怕被通報批評的吃了豹子膽的英雄。薛主任讀幾行，便要稍稍地一頓，拿犀利的目光一掃台下，似乎這台下一定藏匿了這種險惡分子。他身後，校長老曾，這種時候大致也是滿臉的肅然。
「哼！……」章建軍說。但凡聽到這種處分人同時一併威嚇人的通報，他心裏面就很有些莫名的不舒服的地方。
「司空見慣。」馬子清淡淡地說，並不曾有半分的激動。他開會，是總要撿後面的位子坐的。
鄒汝榮照例要踮起足尖來查人，在小本子上打「√」抑或就是打「X」和「！」；兢兢業業。
曾懿民校長站了起來，宣布幾件事情。一是從學生的信件裡面，業已查出了一些問題，各班班主任一定要嚴格注意學生的思想動態；因為社會上有人給女學生——主要是高中的——寫愛情信。第二是規定從本周星期三，就是明天起，一律不許在校園裡面餵養家畜。三是要準備布置暑假作業，每天平均要有兩小時的作業量，絕不能少的。
「不然的話呀……」他說，同時眼睛裡浮出孩子們在熱辣辣的太陽下遍身大汗、玩得近乎發了瘋的圖像來。
癲子在校門外頭踱來踱去。這一回竟不照例地喊什麼天，只反剪了手慢慢踱步，似乎要細細丈量什麼怨艾似的。同時那鐵柵欄外邊，已坐了賣冰棒的老頭子了。
「冰棒——」涼浸浸地誘惑著。
於是黃昏聚攏來了。
章建軍老師吃罷夜飯，到街上散步時，不意竟碰到了被停了學的女學生符梅。
他喊了她一聲。因為這前學生想要逃逸開去。
女學生便站住了，把腦殼慢慢低下去。然而章建軍站到她的面前，一時也囁囁嚅嚅說不出什麼話來。
「你，你現在……」
「啊……」她忽然哭起來了。整個的將要成熟的少女的身體，為痛苦所扭動著。
過了好一會兒，稍稍有了些平靜，她襲擊似的昂頭冒了一句：「我永遠永遠記得你和劉虹老師！」然後跑了，跑得飛快。
華燈初上時，自然四處是紅紅綠綠的亮閃閃的喧鬧。一輛帶拖斗的汽車駛過去後，符梅的影子便倏然消失於這一切的喧鬧裡面了。音樂似有似無地在天空里輕揚。霓虹燈下行人的臉是有很多顏色和很多表情的。
然而章建軍覺得空曠。四面只如沙漠的蒼茫。那女學生則正好似一滴澄水，為這沙漠所輕輕舔去了。闃然無聲。
他買了瓶汽水，不知其味地喝下去，正徘徊間，輕輕聽到後面有人叫了他一聲。回頭看時，樹影里站了一個劉虹。
「哎呀，你……？」
「我有事。進城來。……學校，怎麼樣？」
有了話題，章建軍立即興奮起來。
「前兩天全校作文競賽，擬題是《記一個最親愛的人》，134班的學生，好象約定了似的，全都是記的你。我看過兩篇，寫得真好真動人！」
「是嗎？」劉虹的臉漲紅了起來。
「你還是，打算參加高考吧？」章建軍問。
「嗯。不過我不想考中文系了。我想考……教育系。」
「為什麼要改變？」
劉虹想說什麼，卻又忍住了。在很久的沉默之後，只輕輕的耳語似的說了一句：
「你……來玩……」
也就是這一個晚上，在醫院裡，胥樹良老師痛苦地離開了人世；離開了他畢生所熱愛的職業。他臨終前，斷斷續續念過他的歷屆的好些學生的名字。
夜天里釘滿了星，燭火似的跳躍著永恆的無可把握的幽光。
胥樹良老師的追悼會，花圈空前地多。鑲了黑綢邊的遺像，掛在作靈堂的小禮堂中央。一張抿住嘴角的極嚴肅而且多皺褶的臉，正很分明地注釋了他的一生。很多人一見之下便流下淚來，勾起種種的回想。