玻璃在晨光里小心小心地泛亮。
135班教室里，傍窗的一個男生，在背誦柳宗元的《小石潭記》的齊整而規矩的朗讀聲中，叭地沿口角滴落了一絲涎水，便趴在桌上睡去了。晨光鑽進了他那蓬蓬鬆鬆的頭髮。
早自習在這城市的許多學校，業已試行取消了。然而這所中學卻反倒把先前規定的半個鐘頭早自習，延長到了四十五分鐘。這等於說是額外地加了一節課。又早，六點半就開始了。故而難免有學生要打瞌睡的。學校里的意思是，既然我們的高考率在全市比較的低，那麼如今便一定要整頓，一定要嚴嚴地抓——要笨鳥先飛。如此方能後來居上。
「從小丘西行百二十步，隔篁竹，聞水聲……預備——起！」班長兼語文課代表易卉，是極聽話負責的一個女孩子，成績又門門在九十分以上。她站在講台上，小先生似的，帶全班同學背誦古文。一遍復一遍。
胥老師走近那個臨窗打瞌睡的學生，在他肩上輕輕拍了拍。
「昨天晚上沒休息好？」
「啊……不，不咧……」那學生惶亂地揉著眼睛，同時惶亂地抓起書來，「日光下徹，影布石上……似與游者相樂……」
胥老師便坐到講台邊的一張凳子上，望著這些認認真真背書的學生；而且間或吭吭地咳嗽。易卉的媽媽的單方，其實服過了十好幾副，然而並不見效。他感覺到渾身似乎有些發燒，心裡也頗難受，臉好象有點浮腫。
但他一望到易卉，似乎就象服了葯似的好過多了。這女孩子，很懂事。他教過的每一班，都發現和培養過這樣的班幹部。這實在是他最滿意最快慰的事情了。
同時又望了望後排的劉強和趙麗麗。據易卉和其他班幹部反映，他們總是一同上學一同回家；還遞紙條，還互相送筆記本。胥老師想，這是很危險的；要防微杜漸。準備今天分別找他們好好做做思想工作。
下第二節課時，陽光燦爛得好。沒有風，故而橡膠的臭味也就全然聞它不到。大操坪里蟻散著學生們。因為馬上就要做廣播體操了。司令台旁邊那棵泡桐樹上，高音喇叭正雄赳赳地播著《三大紀律八項注意》。電工小劉，去年調到這學校來時，每每在做廣播體操前五分鐘空檔里，放《拉茲之歌》。有時還放《四季歌》。後來便吃了學校里的批評。「怎麼可以的？這都是些中學生吶——青少年！」故而從此便只一味地放《三大紀律八項注意》了。這總沒有話說了吧，他想。然後再放第四套廣播體操音樂，轟轟烈烈。
然而今日放完了兩遍《三大紀律八項注意》，卻不見司令台上體育老師周其松孔武有力地站在那裡。取而代之，卻是站著校長教導主任們。從那個個臉上的嚴肅神色推斷，學生們便揣測，一定又要處罰人了！
果然。不一會兒校長曾懿民便站在麥克風前，用他那十分沉穩而且拖長的聲音說：
「今天，我們利用做廣播操的時間，宣布幾項事情。」轉過身對薛主任說，「你來講吧。——現在，就由薛主任，來宣布。」
台下立即將種種揣想埋在安靜下面了。
薛主任先是總結了近階段學校里各方面的情況，又安排了下一段的例如評比優秀課外讀書小組等等工作，然後便宣布獎懲。受到褒獎的是胥樹良老師的135班。決定記集體功一次，特授流動紅旗一面。此外還加操行分每人平均十分。然後便號召，「鼓掌！」於是鼓掌。「不齊，再鼓！」於是再鼓。然後是，「現在，請鄒汝榮同志，宣讀處分通知書！」
在忽然凝結的一片靜穆、焦灼和等待中，鄒汝榮從那些首腦的身後走了出來。因為她太矮，電工小劉急忙攏去幫忙把麥克風的活動支杆縮短了一尺。做學生的心情便越加惶恐。只聽她念的所處罰的對象，原來是211班的一個男生。理由是，「他竟然——，多次——，頂撞老師！還把——，老師的名字醜化成——，老鼠的形象——！……」
全場鴉雀無聲。極好的太陽。雲淡淡的，柔柔的，舒捲得萬分自在。而且天又藍。
「……宣布，記過——，一次！」
章建軍老師站在後面，聽到此處，便低低地咕噥了一句「Sheerfantasy！」（活見鬼）。一邊的馬子清老師卻並不作聲；摸著下頦，顯出沉思的樣子來，而且冷靜里分明透了嚴峻。
解散後，薛主任便叫138班的班主任把調皮大王王春保點到教導處去談話。這王春保，因為搗蛋，還因為偷盜，是常常要被留校和叫到教導處去受訓斥的。故而也就造就了一派眼睛望天、對一切都不在乎的神氣，甩著膀子跟在薛主任後頭蕩蕩地走。胥樹良老師這時則找了趙麗麗到辦公室里做思想工作。
「你啊……」他說，聲音和心情一樣，沉沉地。
然而趙麗麗絞著衣角，任什麼話也一句不說。而這一天放學之後找劉強談話，劉強竟也是同樣態度。他們在對付老師的詰問這一點上，似乎業已達成攻守同盟了。
「唉唉，」胥老師有幾分悲哀地想，「發展到了如此危險的境地，我竟幾乎沒有覺察到咧……」
他手裡捏著劉強規規矩矩從《為了忘卻的紀念》課文中抄下的，贈給趙麗麗的那首裴多菲的詩：「生命誠可貴，愛情……」。他痛心疾首。
這天下午第一節課後，在禮堂邊的音樂室里，開了一個小型茶話會，歡送原史地教研組組長程楚橋老師榮調某民主黨本市委員會工作。他的某民主黨黨齡已屆滿三十了。凡二三節課沒有課的老師，便都來參加。氣氛正跟茶一樣的釅。
「怎麼說呢？……」會開到一半，程楚橋老師便很有了感慨地說，「執教三十多年來，雖然照說也算盡了一點綿薄魯鈍之力，實則談不上為教育事業和振興我中華做了什麼貢獻，細思起來，這或許是我畢生最大的遺憾吧……」
聲音忽然就哽咽了。
「悟以往之不諫，知來者之可追。」本必須要說的好多好多話，便忽而凝結到這樣一句古訓上來。因為再要說下去，恐怕一定會掩涕不止了。
於是大家便都唏噓、都慨系、都遺憾。
這程楚橋老師除了打過右派，文革中還險乎坐了牢。他老婆也正是在那風雨驚怖中溘然長逝了。存者且偷生，死者長已矣。想他這一輩子，也是十二分的坎坷多舛了。
校長曾懿民，為了鑿破這凝凍的鬱悶氛圍，便少見地打了兩個哈哈，大聲道：「我這個學物理的，今日倒要來即光賦一首詩，表表歡送之意。見笑啊。」
叭叭地吸了幾口煙，略待銅黑的臉上有了通悟的樣子，於是即席賦了四句詩，號稱七絕。首句是「敲鑼打鼓送程公」。立即叫章建軍老師將口中的一顆橄欖笑落了。氣氛便為之一改。
「吃呀，吃呀！」李適夷老師振作了食慾，就抓過來一把糖果，丟了一顆在口裡，余剩則趁人不備將它悄悄抖進了闊大衣服的口袋中。
有兩個史地組的青年女教師，不忙著吃東西，倒急急地開了腔，曆數老程老師是如何樣誨人不倦，幫助及關心她們學習、工作和生活的。自然有許多往事的回顧。聽來的確也是很動人的。
老程老師連連搖手，「罷，罷，莫提它了，莫……」眼睛立即泛了紅。
然而鄒汝榮卻沒來參加歡送會。她本是照例熱愛開會的。——怕是不好意思！因為她整過三回程楚橋的材料，固然是秉承了上頭的意思。她一個人坐在辦公室里。檔案柜上的掛鐘，嘀嗒嘀嗒響得好清寂。
後來數學老師馬子清，從人品從道德，評價了程楚橋老師的半生經歷。固然話多說得不無詼諧，別情卻也溢於言表。他的思維和語言極清晰明了，情緒又善於感染別人，故而他說話時，連李適夷老師也忘了兀自低頭吃蛋糕。年輕氣盛而且睥睨一切的章建軍，從馬子清的言語中，分明聽出他這人的不凡之處來了。自是對他又有了額外的注意。他只曉得上個學期，學校領導改選時民意投票，馬老師的票數最高。之後風傳他會出任校長。之後又風傳教育局長找他談話時他卻將此任婉言地謝絕了。什麼緣由呢？總之，是一個謎。正如同他這人的深邃和魅力是一個謎一樣。
不一會兒就響起了下課鈴。球坪里便傳過來一陣一陣的哄鬧。章建軍從窗子里望過去，看見代課老師劉虹，穿著那件鮮紅的腈綸毛衣和男女學生一起玩排球；不住「嗬嗬」地極快活地叫著。有一個球蹦到圍牆外邊去了，她竟笑得彎下腰去，整個的身體火紅地搖晃著。
然而她斷乎不會曉得，這同時有三個人的目光，正遠遠注視著自己。
即章建軍，周其松，和辦公樓上的鄒汝榮。
校長室的隔壁即鄒汝榮的辦公地方，總是四處擦得泛亮。伴檔案櫃放的有一張洗臉架。架上洗臉盆子里，倒扣著七八隻被她無事消閑時擦得極其乾淨的搪瓷茶缸。她平素大約總是忙，抑或是閑。鼻子頗塌的臉上也大約總是十二分的莊嚴和自信和傲慢。而且說起話來又總是「你看呢——」一味地拖長那嗡嗡的尾音。這尾音的拖長，是足