湖南的作家很怪，為人為文都個性張狂，卻偏偏少有飲者。李白「斗酒詩百篇」的情形，在湖南的作家群里，幾乎看不到。古華不喝酒，韓少功不喝酒，彭見明不喝酒，蔡測海、劉艦平、王躍文、何頓、宋元，都不喝酒。我當然也不喝。有人問我一個文人為什麼不喝一點酒？我的回答是喝酒對我來講一點美感都沒有。我說的是實話。
湖南作家中有劉伶杜康之風的，唯已故的莫夫子莫應豐。莫夫子得首屆茅盾文學獎，有人告訴我，他是從北京一直醉到了長沙！此公性情豪爽（像關漢卿詞里銅口鐵牙響噹噹關東大漢），喝起酒來也豪爽。有一年我在上海文藝出版社招待所小住，守門的老師傅聽出了我的口音，就說儂是湖南人噯？湖南人真是能喝酒噯！一位姓莫叫莫應豐的，在這裡改稿子，住了個把月，天天看見他提一瓶酒進去，出來，手裡的瓶子是空空的噯！1987年某日，莫夫子同畫家楊福音到我家來玩，這兩位先生喝了一瓶湘泉酒，豪興大發，叫我拿紙墨筆硯來，趴在地上就寫字畫畫了。那個情形，簡直就像是頑童！莫夫子是吃飯的時候喝酒，聊天的時候喝酒，寫東西的時候也喝酒。全天候。他喝酒不挑，也無分檔次，什麼樣的酒都喝，喝得津津有味。而且，基本上不用下酒菜。我在飯桌上注意過他，一邊喝酒一邊闊論高談，手中的筷子很少戳到菜碗裡頭去。眾人吃完，把嘴巴上的油都揩乾凈了，他還端著酒杯一俯一仰，聲音洪大地逮住什麼人就同什麼人說話。他哪裡有那麼多的話要說？
可惜莫夫子走了——這麼好玩的一個人！有人說，莫夫子的死與喝酒有關。這種說法真是叫人憂傷。一個人能喝酒，幾多好。尤其是一個男人，一個作家。
有一年我和彭見明參加長白山筆會，在山頂上，有天晚上，星星低到彷彿就在我的棒球帽的長舌上。一個女作家上來了情緒，說要和我們喝酒。我和彭見明都說不喝不喝，喝不得，不能喝。女作家眼裡閃著冷笑，說你們湖南人，文章寫得，酒為何喝不得？我當時才30剛出頭，年盛氣也盛，吃她這一激，就把桌子一拍：放馬過來呀！
只是喝啤酒，僅僅是喝啤酒。喝了多少？記不得了。反正這女作家真是能喝，反正是她來一杯我就來一杯，而且，只許一口乾完。我膽氣勃發，拍著胸脯放言：今天你不先倒，我倒了，從此往後我何某某就性別待考！
果然是她先倒了。接著我就倒了。
第二天彭見明跟我說，你曉得罷，昨天半夜裡我跟你端痰盂都端了四趟。猛子鬼，你把膽汁都嘔出來了咧！
我說：難受，真的難受，但是，痛快！
以後我是再也沒有這麼喝過酒了。我也不想這麼猛子鬼一樣傻喝了。何況我前年因膽結石把膽囊都切除掉，沒有膽子喝酒，只怕也嘔不出什麼膽汁來了。
不過，話說回來，如果哪一天湖南的作家因為不擅飲而遭人白眼，那我可就難得講了。
無非就是一醉吧。