冬至天就短到頭了，青遠到這時候天地都凍成一個冰坨，老百姓就剩下捏著酒壺喝燒酒一個事了。縣城裡這些年強多了，為了掙錢冷點也得出攤，市場依然顯得很熱鬧，路邊的飯館生意最紅火，有幾家搞得好的，整宵整宿地都有人喝。米建章這次從義大利回來，晚飯就謝絕了各部門的飯局，他在食堂吃了點，然後就在街上轉了一圈。這一圈轉下來，他覺得好像沒穿衣服一樣，回到辦公室兼宿舍，他才想起來，這可不是羅馬，這是千里冰封萬里雪飄的壩上。這時他努力追尋外出時心中的那種激情。他真的沒去游山逛水，他看了人家的現代化程度，就想起青遠，得爭分奪秒地去建設青遠啊……可現在呢？他有點後悔不該出去轉這一圈，這一凍好像把那點豪情壯志都給凍沒了。他喝了杯熱茶，又抽根煙，努力地去想一路上想的事，可想著想著他就想起愛人和孩子。愛人在市賓館裡當服務員，孩子也在上中學。家裡旁的人就沒了。跟別的到縣裡來的幹部完全不一樣，人家一說就是愛人身體有毛病，孩子沒人照顧，自己當然也能這麼對外說，但實際上是愛人比較風流，放她一個人在家怪不放心。好幾次回家都發現有煙頭啥的，一說就是什麼孩子她大舅二舅來了，叫你也沒法查，到床上也照樣跟你粘乎，還問你在縣裡是不是有相好的，要不然為啥這個熊樣，弄得自己真不敢回家了。
想到這，米建章不由地想起了小黃。人家小黃是怎麼長的，不光模樣好，脾氣秉性更好，溫情脈脈，聽她說話，比聽「一條大河波浪寬」還舒服還豁亮，這要是早十來年，說啥也得爭了小黃，可現在呢……毫無疑問，以縣委書記的身份，以小黃這一陣的表情，那是鮮花在眼前，伸手可摘的，但他不能幹這，這事要是鬧出去，弄不好就身敗名裂了，甭說為青遠建設出力，還得給青遠添亂。於是，他使勁地把小黃那張美麗的面孔從心中挪開，抓過稿紙要寫一下在常委會上講點啥的提綱。電話鈴這時就響了，抓起來一聽是愛人打來的，問：「你怎麼路過家門也不回來！是不是那邊誰勾著你的魂啊！」米一聽就急了，說：「你別胡說八道，年底縣裡事多！」那邊說；「孩子功課不好，你得回來，老師要跟你談談。」米說：「你怎麼不去！」那邊說：「我挨了多少回訓啦，你也得挨一口，別以為你當個破縣委書記就了不得啦。」米很怕她沒完沒了，忙說：「好啦好啦，地區要開會，一半天我就回去。」那邊說。「你這兩天別回來。」米問：「幹啥？」那邊說：「我正來那個呢……」米心裡一陣噁心，忙嗯了幾句放下電話。才放下沒一分鐘，又響了，估摸著不會是家裡的，他又抓起來，這一回是苗滿田的。苗說你可回來了，我有事想跟您說說，這個鄭德海和傅桂英背后里搞小活動，老幹部們還要上街，財政上老陸對您的指示還是陽奉陰違……米聽著心裡又堵著發慌，苗說要過來細談談，米說實在太累了，有話來天再說吧，就回絕了。
等到電話鈴又響起來的時候，米建章已經沒有心思去接了，可他突然從話筒里聽見那甜甜的聲音，他好像一下子又回到了羅馬，那裡溫暖如春。小黃說辦公室今晚是她值班，問米書記吃飯了沒有，這裡有康師傅速食麵，還有剛用電爐子燒開的水，一衝就行。米立刻就說：「我過去，我去吃……」放下電話，他就出了辦公室，忽然他又回來進了套間，套間是他睡覺的地方，他打開皮箱拿出一個很精緻的紙盒——那是他在義大利給小黃買的紀念品：一塊絲綢頭巾。那裡好東西多啦，就是太貴，他也不好意思讓企業再給自己花錢買啥，人家包吃住行就是好幾萬塊，他只好撿在那裡算是便宜的頭巾買了兩塊，合人民幣還是一百塊錢一塊呢。他要給自己愛人一塊，另一塊送給小黃。他拿著這東西就往辦公室走。辦公室和他的房間是前後排，一拐過去就能見到那屋的燈光了。米忽然又站住了，他知道縣委辦值班都是兩個人，有幾回他一過去人家就避開，讓他和小黃單獨在一起，弄得很不自在，眼下才從國外回來，就匆匆過去，明天肯定會有人議論……他終於又返回自己的辦公室。他撥通電話，果然那邊是另一個女同志接的，人家立即說小黃在這兒，小黃就接過電話來，米建章不由自主地就說太累了不想吃了，又說謝謝你，然後就狠心地把電話放下了。
常委會是縣裡最高的決策會議，決策中又以任免幹部為最重要的決策，旁的事就顯得輕多了，或是書記傳達上級會議精神，或是彙報研究某項工作，若是涉及錢的事還很是需要用心，旁的大可不必緊張，說是民主，也不假，都得表態，但最終還是書記當家，你不服也是白搭。這一次由米建章親自主持的常委會，由於內容比較複雜，一下子就引起所有常委的極大關注，整個大院的氣氛也變得有些神秘不安。
會議室是新修的。原先是兩開間的房子，四下擺了些沙發茶几。後來見上邊和鄰縣都改成長圈的會議桌了，大家就說咱再窮也不至於做不起個桌子吧，不然來了外人寒磣。於是鄭德海就找了兩個本地的木匠做，那倆木匠做板櫃的手，還會打棺材，在縣裡手藝就算說得出去了。把這長圓會議桌做得了也漆好了，常委們一看又懊糟了，長桌也不知咋看，看著總是一頭寬一頭窄，那黑漆也森拉拉的，開頭一個會，常委們誰也不沾那桌子，那時米建章還沒來，前任書記罵道不中，我坐這堵頭怎麼涼嗖嗖的肚子疼，常委們轟地就起鬨反了，氣得鄭德海把那倆木匠好訓，把那桌子白給武裝部了，又請南方來的小木匠做了一個，確實挺好，書記肚子也不疼了。給武裝部的也沒事，常委們說人家軍人有槍能避邪，打仗時用壽板築工事最保險，咱地方幹部就不行了。米建章來後讓人在圓桌當中擺了兩盆綠色的塑料花，會議室就有了生氣。
這次常委會討論的議題是引進義大利一條水泥生產線。要說這事由廠方出面就行了，可人家外國人也明白中國國情，知道那些廠子聽黨委聽政府的，所以人家非讓縣裡領導出頭，不然就不出這套設備搞合資，除非你花錢買，青遠又買不起，這件事為什麼又讓常委們重視呢？這就在於由誰代表縣裡簽這個字，很顯然最合適的人是縣長，一級堂堂政府的法人代表，如傅桂英，她既是縣長，又曾經當過工業局副局長，在學校學的又是工科，不說是內行，起碼不是外行。不像米建章是耍筆桿的，寫文章行，一沾鐵傢伙全麻，到義大利看設備也就是裝樣看看，明白個怎麼回事也就不錯了。但這麼一來就涉及傅桂英的去留問題，倘若是傅簽字，人家外商就要你負責，傅就不能走，而傅要不簽字，就得鄭德海和旁的人簽，外商偏偏又認準中國都是一把手說話算數。米建章身為縣委書記，自然不能簽，黨是拍板的，決策行，不能直接招呼。同時他也不懂行，萬一沒弄得好，最多負個領導責任，也不能負直接責任。這事還不是縣裡說了就算數，地區有項目辦公室，還得上報，有副專員直接管，所以縣裡要拿出意見來。常委中傅桂英鄭德海苗滿田小任還有武裝部長，還有列席的人大主任政協主席，都清楚這裡的微妙之處。所以，米建章把去義大利的過程講了一遍。縣水泥廠廠長和技術人員退出會議室後，下一段的常委會就小豆乾飯——問了好一陣。後來米建章就說：「大家議一議吧，有什麼不同的意見也可以發表，有什麼好的建議也要提出來。」話說得很大氣，很有些發揚民主的風度。常委中武裝部長對地方的事了解得比旁人稍差點，這老兄又特喜歡講痛快活，所以就帶頭說：「發足經濟是頭等大事呀，我舉雙手贊成，米書記你就說吧，該誰干誰就去干，弄他二年，咱青遠就翻身了！」他說得挺豁亮的，倒使米建章心裡熱乎乎的，眼睛就眨眨瞅旁人，旁人都屏住氣瞅桌子面，好像那上面有答案似的。按目前的現實，常委中多數人都以為傅桂英不會搶先發言了，可出乎意料地她卻說了，她說：「本來不該發言，要走的人啦。可是，畢竟在這工作多年，心裡這感情，不是一下子就能斷了的。聽了米書記剛才說的，我心裡熱乎乎的，我想，這個項目關係到全縣工業生產上一個新階段，財政收入也將由此上一個新台階，因此，要在縣委的領導下，由政府全力抓起來，組成一個強有力的項目領導專題小組，從技術資金運輸安裝調試到投產，以及銷路，進行進一步的評估……」說到這裡，常委們發現傅桂英全然沒有了這些日子沮喪的憎緒，又恢複了往日雄心勃勃的樣子。不過，儘管傅桂英談得很豪氣也很在行，但她還是沒好意思點破題，那就是誰來主抓這個項目。不過，傅桂英到底是一任縣長，大智雖略不足，一般的算計還不在話下。她一是主張快上這個項目，二是認為縣政府主抓，餘下的話，還用自己挑明嗎——我傅桂英還沒正式卸任，理所當然要充當挂帥的角色。
傅桂英的發言後來就有點亂了，再往後怎麼收的尾，她自己也不清楚了。凡事清楚有清楚的好處，含糊也有含糊的益處。常委會如今不像文革後期兩派觀點對立互不相讓沒有涵養，現在講團結，講原則性與靈活性的結合，又都進黨校參加過培訓，誰都明白有話慢慢講，不能嚷嚷。嚷嚷一是影響不好，二是真翻了臉，爭將下去會弄個兩敗俱傷