謹獻給我的岳父――紅四方面軍老兵李傳常
駝子要當紅軍
紅軍不要駝子
因為駝子的背太高
容易暴露目標
－－當代新童謠
千僖之夜，中欣的姐姐北定，從京城打來電話賀新年。北定來電話的時候，家裡正是高朋滿座一片喧囂時刻，十幾位男男女女正在一個接一個的葷笑話政治笑話政治葷笑話中前仰後合鬧作一團。人聲鼎沸中，中欣聽出電話那頭是姐姐的聲音，心頭一緊，生怕是爸爸有了什麼差池，匆匆鑽進卧室，換了一部電話接聽。知道爸爸一切還好，才放下心來。
北定說，今年是爸爸的八十大壽，春節回來吧。這些天，老爺子一直在叨叨這件事呢。
中欣說，去年不是已經做過了嗎？
北定說，那是虛歲。老爺子說，要做就做實足，貨真價實的。其實，他是嫌去年人沒到齊，一直計較著呢。能回來嗎？
中欣說，剛剛搬了新房，肯定事兒多。你知道，可可家是個大家族，朋友又多，學生更多。每年春節，初一排到十五都排不過來。還有他老父親，一直和我們一起過。我們一走，他怎麼辦－－
說話間，忽然聽得電話里傳來父親的聲音：新世紀了，也不來問候老子一下？
中欣說，您喊什麼呀，離新世紀還早著呢！現在才幾點？
父親大著嗓子說：幾點？幾點？我要不打電話過來，你們還記得起來嗎？
聽了父親這話，中欣心中多少有點發虛。這些年來，他們確實常常把父親忘了。好幾次新年春節的，都是父親讓姐姐先打電話過來的。中欣嘴硬地說，家裡來了一大幫子人，您沒聽見這滿屋子鬧騰的……
父親說，什麼人還有老子重要？
中欣知道，父親的確變得不重要了。他已在人們的視線之外，甚至也在兒女們的視線之外了。他正在一點一點地消逝著。中欣心裡感到不安，嘴上卻調皮地說，您重要，您重要！我們都知道。這江山是您打的，我們都是您生的，歷史不會忘記，共和國不會忘記，我們也不會忘記！
父親說，別給我嚼牙巴骨。
中欣說，爸爸，您身體怎麼樣？
父親說，快要死了！你們再要不回來，就看不上老子了。
中欣說，您命硬著呢！那麼多人都死了，您還活著。
父親沙啞地笑了起來，說，老子真是命硬呢。沒想到還能活到二十一世紀。
中欣說，好好活著，活到一百歲。
父親說，別說這些不吉利的話。當初林彪說毛主席能活到一百五十歲，結果沒兩年就死了。活到八十，我也夠了。
父女倆聊了一會兒飲食起居醫藥保健氣候冷暖之後，父親說，要可可來接電話。
許多年來，老人對他的這個女婿一直是連名帶姓地叫楊可可，究竟是從什麼時候改的口，中欣記不太清楚了。但只要一聽老人叫可可，中欣心裡便會感動。於是快快地從人堆中將可可拖了來。
剛從一片喧鬧中出來，可可一臉的壞笑還未退去，拿起電話叫了一聲爸爸。
老人說，可可，春節回來看我。把華兒也帶回來。再不回來，以後就見不到了。
可可說，行，我們回來。
老人說，問你爸爸好。他身體怎麼樣？
可可說，還行，腿腳差一些了。
老人說，人老先老腳，是這樣的。你向他老人家請個假，就說這個春節，把女兒女婿孫子借我用一下，用完歸還。
可可笑著說，您想要，不還也可以。我爸這邊兒孫多。
話一出口，可可馬上就覺得這話不妥。果然，電話那頭沒有接話，沉默著。可可趕緊說，今年春節，您那兒也讓大家都回去吧。
可可和老人聊了幾句後，中欣又接過電話和北定說了一會兒話。北定是家裡的老大，十多年前離婚後，便一直和父母親住在一起，前些年母親去世，偌大一幢小樓加一爿小院，就她和父親兩個。她做女兒，也做保姆，做採購，做護士，做秘書，辛苦得很。
北定說，你們家真熱鬧。
中欣說，可可朋友多。
北定說，我這兒，一天都說不上幾句話。
中欣說，給我打電話嘛。
北定說，怕你們忙。
中欣說，再忙，和你聊天的時間總有的。
北定說，其實也沒什麼可聊的，我的腦子都不會想事了，一天只惦記著爸爸的吃喝拉撒睡，還得常常像哄孩子一樣哄著他。爸爸現在可脆弱了，動不動就淌眼淚，就發脾氣，跟個孩子一樣。
中欣說，老小老小，都這樣，別和他較真。
北定說，你聽見這邊放爆竹的聲音了嗎？
中欣貼緊話筒，果然聽到影影約約幾聲炸響。中欣說，聽到了。
北定說，今年北京可邪乎了，到處都在放爆竹，放煙花。也不管那些禁令了。往年說不許放就都不敢放。今年好像沒人理它那一套，東一響，西一響，越放越多，抓都沒法抓。
中欣說，我們這裡也是。新世紀了，想討個吉利。
北定說，驅驅晦氣。
中欣說，春節回去，咱們好好放它一籮筐。
一伙人的笑鬧一直持續到轉鍾。世紀之鐘敲響之後，大家乾杯，祝福，唱歌。忽然就沉寂下來，心情都有些陰鬱和傷感。這次聚會，是可可的一個朋友發起的。這個朋友十年前去了美國，前些日子拿到了綠卡，便急匆匆地奔回故土，急匆匆地要見當年故舊。可可剛搬了新居，房子大，便做了東。許多人雖然同在一個城市，其實平日也很難一見。這次相聚，才彼此知道又有了許多沉浮變遷。那一應說笑中，其實是有許多甜酸苦辣在其中的。大家知道，這並不是一個讓人感到安寧感到歡樂的新世紀。恰恰是這樣一種時間的提醒，讓大家多了一些惶惑與悵惘。告別時，大家互道珍重，為一個未知的，動蕩的新世紀祈禱。為自己，也為每一個中國人的命運祈禱。那位從美國回來的朋友走出門時竟已淚流滿面。他說他很快就要回去了，他的老闆只給了他一個星期的假，路上兩天，已花去三天，還剩兩天……
朋友們散去之後，中欣問可可，春節真回去嗎？
中欣怕可可是為討老爺子高興，一時順口說的。
可可說，回去。
中欣說，家裡怎麼辦？
可可說，我把大弟叫回來住，照顧爸爸。
中欣知道，許多年來，可可對她的父親一直是禮貌多於親情。對可可在這樣一個重要時節決定舉家赴京去看望老人，中欣多少有些意外。
中欣問，你是真想回去？
可可說，你爸說，可可，回來看看我，我要死了。這麼些年來，我第一次聽到他說這麼動情的話，就為這一句話，也該回去了。
其實，可可一直是很想了解岳父的，很想走進他精神的深處。可是這個古怪的老人像一座神秘的古堡，所有向內的門窗都緊閉著，不讓你看見裡面的任何東西。中欣說，別說你了，就是我們這些當兒女的，都不知道他一天想些啥呢？他從來不跟我們說他自己，我們都說，革命把他都革成一個機器人了。
分房之前，可可一家一直住在父親家裡。分房之後，又和父親一起搬了過來。可可的父親是一個愛熱鬧的人，他對所有的話題都感興趣。插不上嘴的，便津津有味地聽。插得上嘴的，便會津津有味地說上一段。可可的朋友們也都很少將他看作一個長者、一個局外人。在剛才的政治笑話板塊中，他順便也插入了幾個昔日軍閥韓復渠和閻錫山的，讓歷史和現實一下貫通起來。
中欣一邊收拾狼藉的屋子，一邊給公公放好了洗澡水。
可可對父親說，洗吧。剛才，中欣的爸爸來電話，叫我們春節回去。
父親說，回去吧，你們幾年沒回去過春節了。
可可說，中欣的爸爸做八十大壽。
父親說，是八十了，他比我小五歲。
可可說，我讓大弟回來，春節好在家裡張羅。
父親說，回不回來都行，我可以回學校去。
可可的父親在學校有一套房，他們搬出來之後，那套房就給小弟了。多年來，小弟都擠在丈母娘家。父親那套三室一廳，算是對他的補償。這個楊家老幺沒念成什麼書，也沒個好工作。
可可說，中欣的爸爸問你好，要你注意身體。
父親說，你們回去也問他好，要他也保重身體。
一對從未謀面的老親家，一對從未有過任何衝突但堅守了半個世紀的敵手，在新世紀到來之時，通過子女之口，完成了一次艱難的，但卻令人感動的對話。
父親從浴室出來的時候，對中欣說，給你父親帶一些洪山菜苔和沙湖蓮藕。在外面，最想吃家鄉菜。
可可說，還早呢，還有一個多月呢。
父親說，那一年在重慶。有次朋友請去吃飯，主菜就是一小盤洪