為什麼，為什麼要有這個女人？為什麼愛她？為了她心好嗎？為了她有頭腦嗎？比她聰明而心更好的多的是。為了她的肉體嗎？他也有過別的情婦更能滿足他的感官。那末使他割捨不得的是什麼呢？——「一個人就是為了愛而愛，沒有什麼理由。」——是的，可也有一個理由，哪怕不是普通的理由。是瘋狂嗎？那等於不說。為什麼要瘋狂？
因為每個人心裡有一顆隱秘的靈魂，有些盲目的力，有些妖魔鬼怪，平時都被封鎖起來的。自有人類以來，所有的努力都是用理性與宗教築成一條堤岸，防禦這個內心的海洋。但暴風雨來的時候（內心越充實的人，越容易受暴風雨控制），堤岸崩潰了，妖魔猖獗了，跟那些被同類的妖魔掀動起來的別的靈魂相擊相撞……它們投入彼此的懷抱，緊緊的摟著。我們也說不出那是恨是愛，還是互相毀滅的瘋狂……——總而言之，所謂情慾是靈魂做了俘虜。
克利斯朵夫一無結果的掙扎了十五天以後，又回到阿娜家裡。他離不開她了。他精神上悶死了。
但他繼續奮鬥。回來那晚，他們倆都推託著避不見面，也不在一塊兒吃飯。夜裡，兩人戰戰兢兢的各自鎖在房裡。——可是沒用。到了半夜，她赤著腳跑來敲他的門，他開了，她爬到他床上，渾身冰冷的靠著他，悄悄的哭了，把淚水沾著克利斯朵夫的腮幫。她竭力教自己靜下來，可是心中太痛苦了，壓制不住，把嘴唇貼在克利斯朵夫的頸上，嚎啕大哭。他看她這樣難過，倒嚇得把自己的痛苦忘了，只能說些溫柔的話安慰她。她呻吟著說：「我受不了，我願意死……」
他聽了心如刀割，想擁抱她，被她推開了。「我恨你！為什麼你要跑到這兒來？」
她掙脫了他的臂抱，翻過身去。床很窄；他們雖然竭力避免，還是要互相碰到身體。阿娜背對著克利斯朵夫，又忿怒又痛苦，索索的抖個不住。她把他恨得要死。克利斯朵夫垂頭喪氣，一句話都不說。阿娜聽到他呼吸困難，便突然轉過身來，勾著他的脖子，說道：「可憐的克利斯朵夫！我給你受罪了……」
他破題兒第一遭聽見她有這種憐憫的口吻。
「原諒我罷，」她說。
「咱們倆彼此都是一樣的，」他回答。
她抬起身子，似乎不能呼吸了。傴著背，坐在床上，她好不喪氣的說：「我完了……這是上帝要我完的。他把我交給了敵人……我怎麼能反抗他呢？」
她這樣的坐了好久，才重新睡下，不再動彈。天快亮了，屋裡有了一道朦朧的光。半明半暗中，他看見她痛苦的臉偎著他的臉。他輕輕的說了聲：「天亮了。」
她一動不動。
於是他說：「好吧，管它！」
她睜開眼來，下了床：神氣疲倦得要死。她坐在床沿上望著地板，用著毫無生氣的音調說：「我預備今晚上把他殺了。」
他嚇了一跳，叫了聲：「阿娜！」
她沉著臉，瞪著窗子。
「阿娜，」他又說。「天地良心！……不應該殺他呀！……這樣一個好人！……」
她跟著說：「對，不應該殺他。」
他們彼此望著。
那是他們久已知道的，知道那才是唯一的出路。兩人都不能過欺騙丈夫欺騙朋友的生活，同時也從來沒想到一塊兒逃亡的念頭，心裡都明白這不是個解決的辦法：因為最難受的痛苦，並非在於分隔他們的外界的阻礙，而是在於他們內心的阻礙，在於他們不同的心靈。他們既不能分離，也不能共同生活。簡直毫無辦法。
從那時期，他們不接觸了：死神的影子已經罩在他們頭上；他們倆把彼此都看作神聖的了。
可是他們不願意決定日子，心裡想：「等明天罷，明天罷……」實際上他們永遠不敢正視這明天。克利斯朵夫剛強的靈魂常常起來反抗；他不承認失敗；他瞧不起自殺，不能下這種可憐的結論，把偉大的生命白白送掉。至於阿娜，既然以她的信仰而論，這樣的死就是永遠不得超生，那她又何嘗①是甘心情願的？可是事勢所迫，彷彿非死不可了。
第二天早上，他見到了勃羅姆，這是欺騙了朋友之後第一次和他單獨相見。至此為止他居然能避著他。這一下他可受不住了，竭力要想法不跟勃羅姆握手，不在桌子上跟他一塊兒吃飯：那是每口東西都會梗在喉頭咽不下去的。握他的手，吃他的麵包，那不等於猶大的親吻嗎？……最可怕的還②不是自己瞧不起自己，而是想到勃羅姆一朝得悉之下的悲痛……一轉到這個念頭，他真象受刑罰一樣。他知道勃羅姆是永遠不會報復的，是不是有力量恨他都成問題，可是要絕望到什麼程度簡直不能想像……他要用怎樣的目光看待他呢？克利斯朵夫覺得受不了他的批判。——而勃羅姆又是早晚會發覺的。現在他不是已經有點兒疑心了嗎？相別才半個月，克利斯朵夫看到他大大的改變了：勃羅姆完全不是從前的模樣：興緻沒有了，或者是勉強裝做快活。飯桌上，他常常偷看阿娜，眼看她不說話，不吃東西，象燈盡油干似的在那裡煎熬。他怯生生的，非常動人的想照顧她，她卻惡狠狠的拒絕了；他只得低下頭去，不出一聲。飯吃到半中間，阿娜透不過起來，把飯巾扔在桌上，出去了。兩個男人不聲不響的繼續吃著，或是假裝吃著，連頭都不敢抬起來。等到吃完了，克利斯朵夫正想離開的時候，勃羅姆突然兩手抓著他的胳膊，叫了聲：「克利斯朵夫！……」
--------------
①基督教的說法，凡自殺的人不得入天堂。
②猶大出賣耶穌之前，尚親吻耶穌。
克利斯朵夫心慌意亂的望著他。
「克利斯朵夫，」勃羅姆聲音發抖了，「你可知道是怎麼回事嗎？」
克利斯朵夫彷彿給人當胸扎了一刀，一時答不上話來。勃羅姆怯生生的望著他，馬上補充：「你是常看到她的，她很相信你……」
克利斯朵夫幾乎要親著勃羅姆的手求他原諒了。勃羅姆瞧見克利斯朵夫神色慌張，嚇得不願意再看，只用著哀求的目光，結結巴巴的說：「你一點都不知道，是不是？」
「是的，我一點都不知道。」克利斯朵夫不勝狼狽的回答。
為了不敢使這個受欺負的男子傷心而不能招供，不能說出真相，真是多痛苦啊！對方問著你，但眼神明明表示他不願意知道真相，所以你就不能說出來……
「好罷，好罷，謝謝你……」勃羅姆說。
他站在那裡，雙手抓著克利斯朵夫的衣袖，彷彿還想問什麼而不敢出口，躲著克利斯朵夫的目光。隨後他鬆了手，嘆了口氣，走了。
克利斯朵夫因為又說了一次謊，難過得不得了，跑去找阿娜，慌慌張張的把剛才的情形告訴她。阿娜無精打採的聽著，回答說：「那末，讓他知道就是了！有什麼關係？」
「你怎麼能說這個話呢？」克利斯朵夫叫起來。「無論如何，我不願意使他痛苦！」
阿娜可發脾氣了：「他痛苦的時候，難道我，我不痛苦嗎？他也得痛苦才行！」
他們彼此說了些難堪的話。他埋怨她只顧著自己。她責備他只關心她的丈夫而不關心她。可是過了一會，他說不能再這樣混下去，要向勃羅姆和盤托出的時候，她倒又埋怨他自私，嚷著說她並不在乎克利斯朵夫的良心平安不平安，可決不能讓勃羅姆知道。
她雖則話說得很兇，心裡卻是跟克利斯朵夫一樣想著勃羅姆。固然她對丈夫沒有真正的情愛，但還是很關切他。她非常重視他們倆的社會關係和責任。或許她沒想到起子應該溫柔，應該愛她的丈夫，但認為必須把家務照顧周到，對丈夫忠實；在這些地方失職，她是覺得可恥的。
她也比克利斯朵夫更明白：勃羅姆不久都會知道的。她不跟克利斯朵夫提到這一點也有相當理由，或者是因為不願意使克利斯朵夫心緒更亂，或者是因為她不肯示弱。
不論勃羅姆的家怎樣的與世隔絕，不論布爾喬亞的悲劇怎樣的深藏，總有一些風聲透到外邊去。
在這個城裡，誰也不能隱藏他的生活。那真是奇怪的事。街上沒有一個人對你望，大門跟護窗都關得很嚴。但窗口都掛著鏡子；你走過的時候，可以聽見百葉窗開著一點而立刻關上的聲音。誰也不理會你，似乎人家根本不知道有你這個人；可是你每一句話，每一個舉動，都逃不過人家的耳目；人家知道你所做的，所說的，所見的，所吃的，甚至還知道、自以為知道你所想的。你受著秘密的，普遍的監視。僕役，送貨員，親戚，朋友，閑人，不相識的路人，大家一致合作，參與這種出諸本能的刺探；那些東零西碎的事不知怎樣都會集中起來。人家不但觀察你的行為，還要看你的內心。在這個城裡，誰也沒權利保持良心的秘密；但每人都有權利搜索你隱秘的思想，而倘若你的思想跟輿論抵觸的話，大家還有權利和你算賬。集體靈魂的無形的專制，壓在個人身上；所謂個人是一輩子受人監護的小孩子；什麼都不是屬於他自己的，而是屬於全