克利斯朵夫嘲笑這種普遍的膽怯病，相信什麼事都不會發生的。奧里維卻沒有這個把握。他是布爾喬亞出身；而回想起當年的大革命和等待將來的革命，布爾喬亞老是有些心驚膽戰的。
「得了罷！」克利斯朵夫說，「儘管安心睡覺罷。你這革命決不是明天會來的！你們怕革命，怕挨打……到處是這個心理：布爾喬亞，平民，整個的民族，西方所有的民族。大家的血都不夠，生怕再流掉。四十年來不過是說大話。瞧瞧你們的德萊弗斯案子罷！殺呀！殺呀！你們還喊得不夠嗎？好一班吹大炮的傢伙！費了多少的唾沫跟墨汁！可是流過幾滴血呢？」
「別這樣肯定，」奧里維回答。「你知道為什麼大家怕流血？因為我們本能的感覺到，只要流了第一滴血，獸性就會一發不可收拾。文明人的面具馬上會掉下來，野獸的利爪會伸出來；那時誰能把它制服只有天曉得了！每個人都對著戰爭躊躇不決；但一朝爆發之後可慘了……」
克利斯朵夫聳聳肩，說吹牛大王西拉諾和冒充英雄的尚德萊①會在這個時代走紅不為無因。
---
①西拉諾與尚德萊均洛斯當所作的戲劇中人物。
奧里維搖搖頭。他知道，自吹自擂在法國是行動的前奏曲。但說到五一節，他也不比克利斯朵夫更相信會有什麼革命：事情過於張揚了，政府已經有了準備。指揮暴動的領袖們一定會把戰爭延緩到一個更適當的時間。
四月的下半個月，奧里維患著感冒，那是差不多每年到這個時候要發作的，同時還得觸發支氣管炎的老毛病。克利斯朵夫在他家裡住了兩三天。這次病勢很輕，很快的過去了。但熱度退後，奧里維照例還要拖幾天，非常疲倦。他躺在床上，幾小時的不想動彈，獃獃的望著克利斯朵夫背對著他，伏在書桌上寫東西。
克利斯朵夫在那裡專心工作：寫得厭倦了，便突然站起來，過去彈一會琴，倒不是彈他才寫下的曲子，而是信手彈奏。於是出現了一個很古怪的現象：他寫出來的東西和他以前的風格明明是一貫的，此刻彈的倒象是另一個人的作品：粗暴，狂亂，支離破碎，完全沒有他別的作品裡那種謹嚴的邏輯。這些不假思索的即興，逃過了意識的監視，不是從思想而是從肉體來的，象野獸的嚎叫，顯出精神非常不平衡，正在醞釀未來的暴風雨。克利斯朵夫自己不覺得，但奧里維聽著，望著克利斯朵夫，隱隱約約的感到不安。在病體虛弱的情形之下，他特別能洞察幽微，預知未來，窺見誰也沒注意到的事。
克利斯朵夫按了最後一個和弦，滿頭大汗，面目猙獰的停住了；他把驚惶不定的眼睛向四下里掃了一轉，碰到了奧里維的眼睛，笑了一陣，回到他的書桌上。
「你彈的什麼呀，克利斯朵夫？」奧里維問。
「沒有什麼。我是把水攪動一陣，想捉些魚。」
「你預備寫下來嗎？」
「寫什麼？」
「你才彈的。」
「我彈些什麼已經記不得了。」
「那末你剛才想些什麼？」
「不知道，」克利斯朵夫說著，把手按著腦門。
他繼續寫他的東西。屋子裡又靜了下來。奧里維始終瞧著克利斯朵夫。克利斯朵夫覺察了，便轉過身來，看到奧里維眼中含著無限的溫情。
「你這個懶蟲！」他嘻嘻哈哈的說。
奧里維嘆了口氣。
「怎麼啦？」克利斯朵夫問。
「唉，克利斯朵夫，你胸中還有多少東西！眼看你在這兒，緊靠著我，可是你將來給別人的多少寶物，都沒有我的份了……」
「你瘋了嗎？你怎麼的？」
「你將來的生活是怎麼樣的呢？還得經歷怎麼樣的危險，怎麼樣的難關呢？……我願意跟你在一起……可是我什麼都看不見的了。我得糊裡糊塗的擱淺在半路上。」
「要說糊塗，你現在就是糊塗。即使你自己要賴在半路上，我也不讓你那麼做。」
「你會把我忘了的，」奧里維回答。
克利斯朵夫站起來，過去坐在床上，靠近奧里維，握著他出著虛汗的手腕。襯衣的領口敞開著，露出瘦骨嶙峋的胸部，嬌弱而緊張的皮膚好似一張被風吹飽而快要破裂的帆。克利斯朵夫結實的手指不大利落的把他的衣領給扣上了。奧里維只是聽他擺布。
「親愛的克利斯朵夫，」他溫柔的說，「我這一輩子也有過美滿的幸福了！」
「哎，你這話是什麼意思？你不是和我一樣，身體很好嗎？」
「是的。」
「那末幹嗎說這些傻話？」
「對，我這是不應該的，」奧里維羞愧的笑著。「大概這次的感冒使我精神萎靡了。」
「得振作品來呀。哎，喂！起來罷。」
「讓我歇一下再說。」
他仍舊躺在床上胡思亂想。第二天他起來了，坐在壁爐旁邊繼續出神。
那年的四月天氣很暖，常常下霧。小小的綠葉在銀色的霧綃中舒展，看不見的鳥一疊連聲的唱著，歡迎隱在雲後的太陽。奧里維抽引著千絲萬縷的往事：看到自己小時候坐著火車，在大霧中跟哭哭啼啼的母親離開家鄉，安多納德自個兒坐在車廂的一角……美麗的側影，清秀的風景，——映在他的眼帘上。美妙的詩句自然而然的湧出來，音韻，節奏，都已經起備了。他原來坐在書桌旁邊，只要伸出手臂就可以抓到筆，把這些詩意盎然的境界記下來。可是他不想這麼辦。他疲倦不堪，也明明知道夢境一朝給固定之後，香氣就會散掉。那是一向如此的：他沒法表現自己最優秀的部分。他的心彷彿一個百花盛開的山谷，可是誰也進不去；而且只要動手去采，那些花就會謝落的。結果只勉強剩下幾朵，幾個短起，幾首詩，發出一股雋永的凄涼的氣息。這種藝術上的無能久已成為奧里維最大的苦悶。感覺到內心藏著多少生機而竟無法搶救！……——現在他隱忍了。用不到人家看到，花也一樣會開放，——在無人採摘的田裡倒反更美。開遍了原野，在陽光底下出神的鮮花不是悠然自得，挺快活嗎？——陽光是難得有的；但沒有陽光，奧里維的幻景只有更豐富。他那幾天編了多少偏怨的，溫柔的，神怪的故事！不知它們從哪兒來的，好似片片白雲在夏日的天空氣浮，在空氣中融化，然後又來了新的；這種故事他心裡有的是。有時天上晴空萬里，奧里維便曬著太陽迷迷忽忽，直等到無聲的幻夢張著翅膀再來的時候。
晚上，小駝子來了。奧里維胸中裝滿了故事，不由得對他講了一樁，微微笑著，出神了。他常常這樣說著話，眼睛望著前面；孩子一聲不出。後來他也忘了有孩子在場……故事說到一半，克利斯朵夫闖進來聽到了，覺得美妙之極，要奧里維從頭再來一遍。奧里維卻不願意：「我跟你一樣，已經忘了。」
「沒有這回事，」克利斯朵夫說，「你是個古怪的法國人，自己說的，作的，老是心裡有數。你從來不會忘掉什麼事。」
「這便是我的不幸。」
「因為你忘不了，我才要你把剛才的故事再說一遍。」
「多厭煩。而且有什麼用？」
克利斯朵夫惱了。
「這是不對的，」他說。「那末你的思想對你有什麼用？你把自己所有的統統丟掉。那是永遠的損失。」
「什麼都不會損失的，」奧里維回答。
奧里維講著他的夢境的時候，小駝子始終坐在那裡一動不動，此刻才醒過來，向著窗子睜著迷迷忽忽的眼睛，沉著臉，神氣惡狠狠的，不知道在想些什麼。他站起來說了句：「明兒一定是好天氣。」
克利斯朵夫聽了對奧里維說：「我相信你說的話他一個字也沒聽進去。」
「明兒是五月一日。」愛麥虞限補上一句，沉悶的臉上有了光輝。
「這是他的故事，」奧里維說。——「喂，你明兒來講給我聽。」
「胡說八道！」克利斯朵夫說。
第二天，克利斯朵夫來接奧里維到城裡去散步。奧里維病已經完全好了，但老是異乎尋常的睏倦。他不想出去，心裡有點隱隱約約的恐懼，又不喜歡跟群眾混在一起。他的心和精神是勇敢的，肉體卻是嬌弱的：怕喧鬧，騷亂，和一切暴烈的行動。他明知自己生來要做強暴的犧牲品，不能夠也不願意自衛：因為他受不了教人家受罪，正如受不了自己受罪一樣。凡是虛弱的人總比旁人更怕肉體的痛苦，因為更熟悉這種痛苦；而他們的幻想還要把它特別加強。奧里維想到自己的精神不怕吃苦而肉體偏偏這樣的怯弱，覺得很慚愧，竭力想加以壓制。但那天早上，他不願意跟任何人接觸，只想整天躲在家裡。克利斯朵夫埋怨他，取笑他，不顧一切的要他出去振作一下：他已經有十天功夫沒上街換換空氣了。奧里維只做不聽見，克利斯朵夫便說：「好吧，我一個人去。我要去看看他們的五一節。要是我今晚不回來，你可以說我是給抓進去了。」
他走了。在樓梯上，奧里維追了上來