孤零零的呆在家裡，她不勝悲苦的消磨著她的黃昏，沒有氣力把熄滅的爐火重新燃起，也沒有氣力上床睡覺，直坐到半夜，迷迷忽忽的，沉思遐想，打著寒顫。她溫著過去的生活，跟死了的人與破滅的幻象老是分不開；她那麼沉痛的想著沒有愛情的，虛度了的青春。那是一種曖昧的，自己不承認的痛苦……一個孩子在街上笑，一忽兒又在下一層樓上搖搖晃晃的學步，小腳一步步都踩在她心上！……有些疑慮，有些邪念，盤踞在她的心頭；這個自私的，享樂的都市的氣息，把她病弱的靈魂感染了。她壓制著自己的遺憾，覺得自己的慾念可恥，不懂這些苦惱從何而來，以為是下劣的本能作祟。可憐的小奧菲利婭受著神秘的煩悶磨蝕，非常厭惡的覺得從她的心靈隱蔽的地方冒起一股獷野的，亂人心意的氣息。她不能再工作，大部分的教職都辭掉了。她這個慣於早起的人有時竟睡到中午：起身與睡覺都沒意義了；同時很少飲食，甚至於不飲不食。只有兄弟放假的日子，——星期四的下午和星期日一天——她才勉強裝得跟從前一樣。
他什麼都沒覺察，因為對新生活太感興趣了，無心再觀察姊姊。他正到了青年的某一個時期，對人不容易傾心相與，對於從前感動過而將來還要為之騷動的事非常冷淡。成年人對自然和人生，往往比二十歲的青年有更新鮮的印象，更天真的體驗。所以有人說年輕人的心並不年輕，感覺也並不銳敏。那往往是錯誤的。他們的冷淡並非因為感覺遲鈍，而是因為他們的心被熱情，野心，慾念，和某些執著的念頭淹沒了。趕到肉體衰老之後，對人生無所期待的時候，無拘無束的感情才恢複它們的地位，而象小孩子一樣的眼淚也會重新流出來。奧里維心中想著無數的小事情，尤其是一種荒唐的單相思纏著他，——（那是他永遠有的），——使他對旁的事一概視若無睹，或者淡然置之。安多納德不知道他的心理變化，只看見他跟自己日漸疏遠。那也不完全是奧里維的錯。有時他回家來，想到要看見她、跟她談話而很高興，可是一進門會立刻變得冷冰冰的。姊姊那種多操心的感情，一把死抓的狂熱，過分的殷勤，過分的關切，使他苦悶得馬上放棄了吐露衷曲的意思，甚至以為安多納德失了常態。她往常用來對付他的知情識趣的態度完全沒有了。但他並不加以深思，對她的問話，只直截了當的回答一個是或否。她愈想逗他說話，他愈沉默，或竟用一句粗暴的話得罪她。於是她也很難堪的緘默了。一天過去了，虛度了。——他才跨出家門踏上回校的路，就後悔自己的行動。夜裡他想到使姊姊難過，不由得自怨自艾；有時一到學校就寫一封熱烈的信給她，——但第二天早上重新念了一遍，又把它撕掉了。安多納德一點不知道這等情形，只以為他不愛她了。
她還有——即使不能說是最後一次的快樂——至少是青年的感情最後一次的激動，使她的心又蘇醒過來，使愛的力量與對幸福的希望又無可奈何的奮發了一下。並且那也是荒唐的，和她安靜的性格相反的。要不是在心煩意亂，大病前期的興奮過度與迷懵的狀態中，她決不會有這種情形。
她和兄弟在夏德萊戲院聽音樂。他因為在一份小雜誌上擔任音樂批評，可以比當年坐著好一些的位置，但周圍的群眾倒反可厭。他們靠近台邊，坐在兩隻彈簧凳上。那天有克①利斯朵夫·克拉夫脫出場演奏。他們並不認識這位德國音樂家。但他一出台，她心裡的血馬上沸騰起來。雖然她睏倦的眼睛不能清清楚楚的看見他，可是已經認出了她在德國受難時代的朋友。她從來沒跟兄弟提過，便是她自己也不大想起：那時以後，她全部的思想都給生活問題佔據了。並且她是個極有理性的法國女子，不願意承認那種沒有來由而又沒有前途的感情。她心中有一個深不可測的區域，藏著許多自己羞於見到的情愫；她明知有這些東西存在，可是不敢正視，因為對於不受理智監督的那個生命感到說不出的恐怖。
--------
①法國戲院在每排固定座位的兩端，備有彈簧凳（不用時可以翻起），作為臨時加座之用。
等到心情稍定的時候，她借著弟弟的手眼鏡瞧了瞧克利斯朵夫，看到他站在指揮台上的側影，認出他那副暴烈與孤僻的神氣。他穿著一套極不稱身的舊衣服。——安多納德一聲不出，渾身冰冷，眼看克利斯朵夫在這個可嘆的音樂會裡受著群眾的侮辱。大家原來就不歡迎德國藝術家，此刻又覺得他的音樂非常沉悶。在一闋似乎太長的交響曲之後，他又①出場彈幾個鋼瑟曲子；群眾的冷嘲熱諷的態度，顯然表示不大願意再見他。他開始演奏了，好不厭煩的群眾無可奈何的聽著；最高一層的樓廳上有兩個聽眾高聲說著些很不客氣的話，使場子里的人聽了直樂。不料克利斯朵夫突然停下來，拿出象野孩子一樣傲慢不遜的態度，用一隻手彈著《瑪爾勃羅上戰場去》的調子，站起來對群眾說：「這才配你們的胃口！」
--------
①參看卷五《節場》。——原注
群眾對於音樂家的用意先還不大明白，遲疑了一會，然後鬧哄起來，有的噓著，有的嚷著：「道歉呀！非道歉不可！」人們氣得滿面通紅，緊張得不得了，自以為真的憤慨了，那也許是事實；但更近於事實的是他們很高興趁此機會放肆一下，大鬧一陣，好似上了兩小時課以後的中學生一樣。
安多納德沒有氣力動彈，似乎嚇壞了，手指抽搐，把一隻手套捻來捻去。從交響曲的最初幾個音符起，她已經料到可能出事，覺得群眾潛伏的惡意慢慢的在擴大，也看透克利斯朵夫的心情，斷定他等不到完場就要發作的。她等著，越來越苦悶，恨不得去阻止他；但事情發生的經過簡直和預料的一模一樣，因此她受的打擊跟受著宿命的打擊沒有分別，彷彿不是人力所能挽回的。她眼睛釘著克利斯朵夫，克利斯朵夫憤憤然瞪著呵斥他的群眾，一剎那間他們的目光碰上了。克利斯朵夫的眼睛也許在一剎那間把她認出了，可是在當時狂亂的情緒中，他的頭腦並沒認出來，——他早已把她忘了，——接著他在大眾的噓斥聲中不見了。
她想叫喊，想說話，可是象做著惡夢一般沒法開口。等到看見勇敢的小兄弟，並沒發覺她情緒激動而也在身旁分擔著她的悲痛與憤慨，她才鬆了一口氣。奧里維極有音樂天分，也有他自己的口味，決不受人拘束；只要愛好一件東西，他是敢冒天下之大不韙去愛的。聽了克利斯朵夫的交響曲開頭的幾拍子，他就感覺到有些偉大的，生氣從未遇到過的氣息。他很熱烈的，聲音很低的自言自語：「啊，多美啊！多美！……」
姊姊聽了，不知不覺的靠著他的身子，心裡非常感激。交響曲奏完以後，他狂熱的鼓掌，對群眾的冷淡與譏諷表示抗議。等到全場騷亂的時候，他更氣壞了：這膽怯的孩子居然站起身來，嚷著說克利斯朵夫是對的，他責問那些噓斥的人，竟想跑過去跟他們打架。他的聲音給場中的喧鬧淹沒了，人家用粗話罵他，說他混蛋。安多納德眼見反抗是白費的，便抓著他的手臂，說：「住嘴，住嘴！」
他無可奈何的坐下，繼續咆哮道：「丟人，丟人！這些該死的傢伙！」
她一聲不出，難受極了；他以為她對那音樂無動於衷，便對她說：「安多納德，難道你，你不覺得這個美嗎？」
她點點頭表示感覺到的。她始終愣在那裡，打不起精神來。但樂隊準備奏另外一個曲子的時候，她突然站起，恨恨的湊著兄弟的耳朵說：「走吧，我不願意再看這些人了！」
他們匆匆忙忙走了。在街上，手攙著手，奧里維興奮的說著話，安多納德一聲不出。
以後的幾天，她獨自坐在卧室里被某一種感情攪得迷迷忽忽，雖然她避免正視那感情，但它老是跟她的思想糾纏不清，象血在太陽穴中劇烈的跳動一樣，使她非常難受。
過了一晌，奧里維拿來一冊克利斯朵夫的歌集，剛在一家書鋪里發見的。她隨便翻開，看到有個曲子上面題著一句德文：「就給那個受我連累的女子"，下面還寫著年月日。
她很記得那個日子。——心裡一慌，她看不下去了，便放下集子，要奧里維彈給她聽，自己卻走進卧房，關上了門。奧里維對這種新的音樂只覺得滿心歡喜，馬上彈了，沒注意到姊姊的激動。安多納德坐在隔壁，竭力壓著心跳。突然她到衣櫃里找出她的小賬簿，查她離開德國的日期和那神秘的日子。其實她早已知道了；一查之下，果然那是和克利斯朵夫一同看戲的晚上。於是她躺在床上，閉著眼，紅著臉，合著手放在胸部，聽著那心愛的音樂，感激到極點……啊！為什麼她的頭疼得這樣厲害呢？
因為姊姊不出來，奧里維彈完了一曲便走進房裡，發見她躺著。他問她是否不舒服。她回答說是累了，接著就起來陪他。他們談著，但她對於他的問話並不立刻回答，好似從迷惘中突然驚醒過來。她笑了笑，紅著臉，抱歉的說頭疼得厲害，人有點兒糊塗了。奧里維走了。她要他把集子留下，然後自個兒坐到深夜，在鋼琴前面看著樂譜，並不彈，只隨便捺幾