他們都睡得很好，誰也不做亂夢。第二天他早上有預奏會，不能送她。可是第三天他把事情安排妥當，上法蘭克福赴約去了。那只是兩三個鐘點火車的路程。高麗納並不以為他真能說到做到；他可把約會看得很認真，戲院開場的時候已經到在那裡了。他在休息時間上化裝室去找她，她一看見就又驚又喜的叫起來，起上他的脖子。他來赴約使她非常感激。克利斯朵夫覺得不痛快的是，法蘭克福很多聰明而有錢的猶太人，能夠賞識她眼前的美貌，料到她將來的走紅，都爭著來恭維她。時時刻刻有人上化裝室來，全是些眼睛挺有神面麵糰團的傢伙，用著生硬的口音說些無聊的奉承話。高麗納當然搔首弄姿的跟他們賣俏；以後跟克利斯朵夫說話也不由得拿腔作調，帶著逗弄的口吻，使他不大高興。她毫無顧忌的在他面前化裝，他可一點不感興趣；眼看她把胳膊、胸脯、臉搽脂抹粉，他只覺得討厭。他想等戲完了馬上就走，不再來找她。他向她告別，抱歉的說不能參加終場以後人家請她的消夜餐，她就非常真誠的表示難過，使他的決心動搖了。她叫人把火車表拿來，證明他能夠有，應當有時間多陪她一會。他當然很樂意接受她的勸告，便參加了消夜餐；他對於人們的胡鬧跟高麗納對隨便什麼混蛋都敷衍的手段，居然也不過分顯出心中的厭惡。對她是沒法記恨的。那麼純起的姑娘，沒有什麼道德觀念，懶洋洋的，肉慾很強，喜歡玩兒，象孩子一樣撒嬌，同時又那麼正直，那麼善良，連她所有的缺點也是自然的，健康的，只能教人發笑，甚至還會喜歡。她說話的時候，克利斯朵夫坐在她對面，望著她生動的臉，精神奕奕的美麗的眼睛，有點兒臃腫的下巴，象義大利人那樣的笑容，和善，細膩，可是缺少清秀和靈氣：他這一下才把她仔細看清楚了。有些地方使他想起阿達：舉動，目光，帶點粗俗的賣弄風情的手段；女人總脫不了女人的性格！但他喜歡的是那種南方人的心情，慷慨豪爽，盡量施展她天賦的優點，絕對不裝出交際場中的漂亮和書本式的聰明，完全保存著她的和諧，她的身心好象生來就是為在陽光中舒展的。——他走的時候，她特意站起來和他到一邊去道別。兩人又擁抱了一下，把通信和再見的話重複了幾遍。
他搭最後一班火車回去。在一個中間站上，對面開來的火車已經先等在那兒。克利斯朵夫在對方列車的三等車裡，——正對著他的車廂，——看見那個陪他看《哈姆萊特》的法國少女。她也看到了克利斯朵夫，認得是他。兩人都愣了一愣，不聲不響行了個禮，一起低下頭去，連動都不敢動。可是他一眼之間已經看見她戴著一頂旅行便帽，身邊放著一口舊提箱。他沒想到她離開德國，以為是出門幾天。他不知道應不應當和她說話，遲疑了一會，心裡盤算著和她說些什麼，正當他要去放下車窗招呼她的時候，忽然聽到開車的訊號，就放棄了說話的念頭。列車開動之前又過了幾秒鐘。他們倆面對面望著。彼此的車廂里都沒有別人，他們把臉貼在車窗上：透過周圍沉沉的黑夜，四隻眼睛碰在一起。雙重的車窗隔著他們。要是伸出胳膊，還可以碰到呢。咫尺，天涯。車子開動了。她始終望著他，在這個分離的一剎那，她不覺得膽小了。兩人望得出了神，連最後一次點點頭都沒想到。她慢慢的遠去了，不見了；他眼看她的列車在黑夜裡消滅。象兩個流浪的星球似的，他們倆走近了一下，又在無垠的太空中分開了，也許是永久的分開了。
等到看不見她了，他才感到自己心裡給那道陌生的目光挖了一個窟窿；他不明白為什麼，可是明明有個窟窿。半闔著眼皮，蒙矇矓矓的靠在車廂的一角，他覺得自己眼睛裡深深的印著那一對眼睛的影子；別的思想都靜了下來，讓他仔細體會那個感覺。高麗納的形象在心房外面轉動，好比一隻飛蟲起著窗子；但他不讓她進來。
等他下了車，呼吸著夜晚涼爽的空氣，在萬籟無聲的街上走動之下，精神一振，又看到了高麗納的影子。他回想到那個可愛的女戲子，自個兒微微笑著，又高興又氣惱，因為一忽兒想到她親熱的舉動，一忽兒想到她粗俗的調情。
他怕驚醒睡在隔壁屋子裡的母親，不聲不響的脫著衣服，一邊輕輕的笑著咕嚕道：
「這些古怪的法國人！」
可是那天晚上在包廂里聽到的一句話又回到他的記憶里：
「象我這樣的也有的是。」
他第一次跟法國接觸就看到了它雙重的性格。但象所有的德國人一樣，他根本不想去解答這個謎。回想到車廂里那個少女，他只隨便對自己說了句：
「她不象一個法國人。」
彷彿怎麼樣才能演算法國人倒要一個德國人來決定似的。
象法國人也罷，不象法國人也罷，總而言之他想著她；因為他半夜驚醒過來，心裡一陣難過；原來他記起了放在少女身邊的箱子，忽然明白那姑娘是一去不回的了。其實他早該想到而竟沒想到。這一下他卻隱隱約約有點兒傷感。但他在床上聳了聳肩想道：「那跟我有什麼相干？想它幹嗎！"於是他又睡著了。
可是下一天他出門第一個就碰到曼海姆，叫他勃羅希，①問他可有意思去征服整個法蘭西。他從這個有腳告示嘴裡，知道包廂的事鬧大了，出乎曼海姆的意料之外。
--------
①勃羅希（1742—1819）為德國將軍，曾數次帶領起魯士軍隊攻進法國。
「你真是個大人物，"曼海姆嚷著說，"我甘拜下風了！」
「我又沒做什麼，"克利斯朵夫回答。
「你真了不起！老實說，我忌妒你。一手搶掉了葛羅納篷的包廂，還請了他們的法國女教師去代替他們，嘿嘿！那太妙了，我就沒這個本領！」
「她是葛羅納篷家的女教師嗎？」
「對，你儘管裝不知道，只做是無心的，我也勸你這麼辦！……爸爸簡直不肯罷休。葛羅納篷一家都氣死了！……可是事情很快就有了解決，他們把那姑娘攆走了。」
「怎麼！"克利斯朵夫叫起來，"他們把她歇了！……為了我把她歇了？」
「你沒知道嗎？她沒跟你說嗎？」
克利斯朵夫表示很難受。
「好傢夥，別煩惱了，"曼海姆說，「那也沒關係。而且你早該想到的，只要葛羅納篷他們一發覺……」
「什麼？發覺什麼？"克利斯朵夫嚷著。
「發覺她是你的情婦啰！」
「可是我連認識都不認識她，連她是誰也不知道。」
曼海姆微微一笑，意思是說：「你把我當作傻子了。」
克利斯朵夫氣惱之下，一定要曼海姆相信他的話。曼海姆便道：「那就更怪了。」
克利斯朵夫騷動起來，說要去找葛羅納篷，把事實告訴他們，替少女洗刷明白，曼海姆勸他不必：「朋友，你越跟他們解釋，他們越不信。何況也太晚了。現在那女孩子已經不知在哪兒了。」
克利斯朵夫難過到極點，竭力想尋訪女孩子的蹤跡，想寫信向她道歉。可是誰也不知道她的事。他上葛羅納篷家去問，碰了個釘子；他們不知道她上哪兒去的，並且也不關心這種事。克利斯朵夫一心想著自己害了人，悔恨不已。除了悔恨，還有那雙眼睛的神秘的魔力，象一道光似的悄悄的照著他的心。歲月的洪流，新的念頭，似乎把那魅力與悔恨一起淹沒了，蓋掉了；可是它們暗中老在他心底里。克利斯朵夫始終忘不了他所謂他的犧牲者。他發誓要把她找到。明知道機會很少，他卻有把握能夠和她再見。
至於高麗納，她從來沒復他的信。過了三個月，他不再存什麼希望了，忽然收到她一通四十字長的電報，用著怪高興的語調給他許多親密的稱呼，問"大家是否還相愛"。後來，杳無音訊的差不多隔了一年，又接到一封簡訊，象小孩子似的把字寫得挺大挺潦草，裝著貴婦人的口吻，一共只有寥寥幾句，都是親熱而古怪的話。以後，又沒消息了。她並沒忘了他；只是沒功夫想到他。
目前，高麗納的印象還很新鮮，兩人交換的計畫老在心中盤旋，克利斯朵夫便打算寫一闋戲劇音樂給高麗納去演，其中夾幾段她可以唱的調子，——大概是一種詩歌體音樂話劇的形式。這一門藝術從前在德國極受歡迎，莫扎特曾經熱烈①稱賞；貝多芬，韋伯，門德爾松，舒曼，一切偉大的作家都有製作；但從瓦格納派的藝術得勢，以為替戲劇與音樂找到了一個確切不移的公式之後，詩歌體雜劇就衰落了。瓦格納派的學究，不單排斥一切新的雜劇，還要把以前的雜劇徹底清除：他們費盡心血把歌劇中所有語體對白的痕迹刪掉，替莫扎特，貝多芬，韋伯等補上他們自出心裁的吟詠體；他們很虔誠的把垃圾堆在傑作上面，自以為把大師們的思想給補足了。
--------
①音樂話劇（Melodrame）有兩種：一是通俗戲劇，以驚心動魄的緊張場面為主，羼雜悲劇與喜劇的成分，間亦用音樂作穿插。另一種為音樂部分極占重要的戲劇，但與歌劇不同，