有人敲門。
是街道辦事處的老程來了，給我送來一張購物卡片，說是憑這張卡片可以在市場上買到一些不好買的緊俏商品。她還說了許多話，似乎是講了一通什麼道理，又似乎是替發這張卡片的原因做了一番注釋，我心裡亂，懵懵懂懂地聽著，卻不知所云。「您不舒服？」老程發覺不對。「心裡不痛快？」她又問。我搖搖頭。一我並不盼著有人能理解我、同情我。我這一輩子的經歷大概是太特殊了，感情和脾氣都可能與常人大異，喜怒哀樂也就不易被人體會。我知道最好的辦法是自己消化自己的煩處，就算一股腦倒給人家，換來一點同情，難道就能從此輕鬆了嗎？同情心人皆有之，可等別人把該說的同情話說完了，仍然自己面對一切，又何必呢？「是不是，小成他們惹您生氣啦？媳婦對您怎麼樣？」我胸口一陣亂跳，想到家五不可外揚，搖頭想否認，但無效。「您不用瞞著，您兒媳婦的毛病，街道上都知道，不是一天兩天了。沒關係，現在不是小成媽在的時候，『四人幫』正搞得風氣不正，老太太受了欺負也沒個仗義執言，現在不同了，大家都講精神文明，您有什麼不愉快，我們不能不管，何況她也有組織嘛。」我遲疑了一下，說：「大概都是因為我自己太閑了，閑來生事……要是有事干……您看，我這身子還活泛。」「咱們區里有『老人之家』，下棋、唱戲、看電影，還有書報雜誌，您可以隨時去看。」見我不即答言，她猶豫著又說：「聽說您在台灣是開餐館的，我們街道上正準備辦個青年餐廳，他們都沒經驗，你要有閑興，去指點指點什麼的，也行。」「是嗎？」我一下興奮起來，「如蒙信託，一定竭盡所知，以備顧問。您知道嗎，我是略懂些日本案的。你們不準備搞日本菜？這沒關係，我可以幫他們搞快餐，現在吃快餐的人最多。」老程也挺高興，答應幫我去聯繫聯繫。她又提起我的房子，說政府考慮到我的困難，同意幫我換到附近的一個地方去住，三間大屋，是平房，只是沒有暖氣，叫我和家裡人商量商量。
她走了，小成也起來了，拖著鞋從裡屋走出來，頭髮亂蓬蓬地吼著，見了我就說：「我頂煩這些街道幹部，婆婆媽媽的，往人家裡一坐，屁股死沉，國家養著他們幹什麼呀。」
敏芳，或許這也得歸結為我的錯，誰讓孩子從小就沒有父親呢，他的人格並不是在一個健全的家庭中造成的，以致那從小受壓抑的自卑心，變成了現在全沒來由地仇視別人的心理，如果這確是我無意間種下的苦果，那麼現在，則是到了往下吞的時候了。
從那天晚上開始，我們就是否搬到平房去的問題開始了爭吵，吵了整整一個夏天又一個秋天，直到嚴冬將即，才終於以兩票對一票形成了決議：搬。小成和孫女中立，媳婦呢，主要是捨不得那個坐式馬桶和冬天的暖氣。
我和孫子的動機是一致，搬了，可以成全孫子有個獨立的屋子住，另外，不曉得什麼鬼差神使，我又想起了那個測字先生的話：遷，主遇難呈祥。
搬家那天很忙亂，小成單位里出了輛卡車，老程替我們雇來了兩個臨時工，大件家什都是他們扛了。小成和孫子忙著布置屋子，媳婦主要是攏著孫女，怕她磕了碰了惹禍。三間屋，挺寬敞，牆壁是新粉刷的，四白落地。老程特地用不無誇耀的口氣對我說，這是前幾天公安派出所支援了幾個人，作為愛民勞動幫著刷的。我想那難保有二勇。
天冷了，可那幾天市面上突然爐子脫銷，兒子只好從單位里暫借了個蜂窩煤爐子。三間屋，一個爐子安在哪兒呢？媳婦嘟嘟嚷嚷者是念叨伯孫女凍出毛病。還說伯我不會弄蜂窩煤爐子，回頭非煤氣中毒把全家熏著不可……兒子苦著臉找我商量，我說爐子就安在你們屋裡好了，把孩子凍著不是嫵兒的。可我心裡不痛快，主要是看不慣媳婦那轉彎抹角的樣子。
到了晚上，安好了爐子，四處都歸攝完了，也吃過了喬遷之後的第一頓飯，舒舒服服地坐在客廳里。日光燈明晃晃的，屋子顯得很白，很亮，也寬闊。小成和媳婦有說有笑，很起勁地計畫著該添辦些什麼傢具，牆上如何裝點布置。孫子想買一個書櫃，吵著說他的書已經多得沒處放。對，是該買個書櫃了，如果兒子和媳婦從小多看了幾本書的話，我想大概不致象現在這麼狹隘，這麼貪財吧。
快八點鐘的時候，傳來敲門聲，這是新居的第一個造訪者。孫女爭著跑去開門。
進來的是兩個警察，一看見那大蓋帽我的心就跳起來，兒子認得為首的一個就是新居的管片民警，我也看出後面那年輕的原來是二勇。二勇老氣橫秋地和我打了個招呼。看架式，他們好象是找兒子說公事。不知是不是出於對警察本能的疏遠，我迴避開了。他們在客廳里同兒子和媳婦說話，開始聲音還平和，後來不知怎麼兒子激動起來，腔調不大對頭了，可又聽不清他們說的是什麼事。
「我不同意，不同意，這種事總歸不能強迫命令吧！」兒子高腔大嗓叫著，弄得我緊張起來，他居然一點不怕警察。
「誰強迫命令你晚這不是在做你思想工作嗎。」』是那個老警察的聲音。
「思想工作也不是萬能的，我反正不同意，怎麼著吧！」這口氣何止是不怕，簡直近乎挑釁了。
「不同意也就算了，也是為你們好，何必這麼大嗓門兒。」
「我自己家，我樂意多大聲就多大聲，管得著嗎？」
談不下去，接著就是腳步聲，開門聲。他們走了。我心裡惶惶然，不曉得發生了什麼事，但又想到二勇，這孩子在談話時似乎一聲沒吭，而且總歸他是個好人，小成不該這麼不禮貌，於是我走出來問：
「出了什麼事？」
「咳，」媳婦擺了一下手，一臉不屑，「派出所也是撐的，非叫我們把大門換上保險鎖。」
「哦，那不是好事嗎？」
「爸，要不怎麼說您老實呢，」兒子說：「您沒聽見嗎，他們要替居民統一代買，這麼一來，買進就可以是批發價，賣出卻是零售價，好大的賺頭呢。別看他們穿著『官兒服』挺神氣，可沒處抓撓獎金會，看著別人手裡嘩嘩前票子，能不眼紅瑪！嘿；就生出這麼個損招來撈錢，明著還打個維護治安的幌子，蒙誰呀！這年頭，有權不用過期做廢，誰跟錢有仇？嘿，我呀，偏不讓他占這個便宜。」
假使撇開我自己對警察的成見，那我實在不能苟同這種近似誹謗的說法了。我痛心小成總是用這種非常陰暗的心理去衡量。猜度一切人一切事，其實又常常並無任何根據，甚至僅僅是出於一種習慣，他那麼固執，那麼自信、自鳴得意，而且說：
「爸，國內的事，您不懂！」
是，也許是我不懂，可一個將近「從心」之年的人，他的良知、他的直感，是不會騙人的。我信任二勇！
第二天，我照常到「青年餐廳」去上班，我在那兒上班已經好幾個月7二）林廳前他開張曉老程領我去看，我提了幾條建議，他們按著重新布置了餐位、燈光，增加了一些廚房設備，試了幾天，挺好，於是由街道辦事處正式發聘書，我就成了那兒的顧問了。我不是圖錢，圖的是有個寄託。那兒的年輕人挺尊重我，我也喜歡他們，有時候在家裡實在不愉快了，我就想想這個餐館，想想二勇和老程他們，心裡還能覺著沒白回來。
這天晚上回了家，一進院就聽見叮叮噹噹的敲打聲，兒子正哈著腰往門上安鎮，一看，正是派出所動員換的那種保險鎖，我心裡挺高興，問：
「什麼時候買回來的？」
孫女嘴快，說：「是警察叔叔拿來的。」
兒子拍拍手，說：「咳，是二勇送來的。」
「你們給錢了嗎？」
「他沒說要錢。」
我—下火了，「你怎麼能不給錢？人家沒要錢，咱們可得要臉。」
冷笑：『怎以為他會吃虧嗎？他多安一家鎮就多一份功勞，到時候評個先進，獎金比鎖錢可多了去啦，這年頭，誰也不是二百五。」
媳婦從屋裡踱出來，「到底多少錢一把？太貴了咱還不要呢。」
我說：「就是十萬八萬，也得把錢給人家，我快七十歲了，不能陪你們丟這份人。」我拿出二十塊錢，把正在溫習功課的孫子叫出來，「去，給二勇送去！」
孫子一臉不高興，「你們老占我的時間，老占我的時間，馬上就該考試了，畢不了業你們誰負責。到現在我連價值規律還沒背會呢，我們老師說了……」
我說：「稱呼爺爺邦話，社激進武告顧位是你父外科悄送去的。咱們為人，得明白為人的價值，千萬別把良心看得不值錢了。」
JL十這才說：「好，你去吧，反正就這麼幾個錢的事，爺爺是海外回來的，場面人，叫人家說小器也不好。」
孫子拉著臉走了。晚飯的氣氛很彆扭，我一句話也不想和他們說。
吃完飯，桌上的碗筷尚未撤凈，孫女跑過來了，站在我面前，一副怯生生的表情，眨巴著眼睛醞釀半天沒說出話來。
「怎麼