這個警察的家看上去是溫暖而乾淨的，那些老式傢具所特有的那種陳舊的書香氣，使人依依，恍然覺得就是我自己用過的；日物。
當然，還有那隻很安靜的鴿子。
「你也喜歡鴿子？」我問他。
「喜歡，北京一般還不讓養呢，我這隻入了信鴿協會了，算是在籍的，有證書。」
「北京也有信鴿協會？」
「有，去年還搞了一次從北京到上海的競翔呢，還給它們評了名次，發了獎。」
「你的鴿子是第幾名？」
「咳，」他笑了，「沒評上，到發獎那天它還沒回來呢，都以為它再也回不來了。那時候把我難過的，飯也吃不下……」
「它給你丟臉了。」
「那倒沒什麼，我主要是捨不得它，它可懂事呢。」
「怎麼又回來了？」
「它自己回來眈．站在窗戶外面咕咕地叫我。」二勇笑了一下，「其實它忘不了家，走得再遠也會回來，就是笨點兒。」
二勇的話使我聯想到自己，不覺怦然心動。
二勇用年輕人特有的熱情和直率招待我，像倒家底兒似的搬出新被子，新床單，還換了乾淨枕巾，用熱水叫我燙了腳。他自己就支個摺疊床睡在外屋。他的慷慨好客搞得我一宿不能安枕，除了想小成他們，就是計畫著如何報答他。
天決亮的時候我才題注t去，醒來日照已經老高。我披衣出來，外屋沒人，桌子上放著一隻小暖壺和一盤子深紅色的炸油餅。鴿子在它自己專用的小酒盅里喝水，喝兩口就直起脖子往窗外望一下。我順著它的眼睛看，二勇正穿著個雪白的小背心，在院子里練啞鈴呢。聽見屋裡的響動，他跑了進來。
「油餅，您吃得慣嗎？」
「行，行，這是咱們北京人的家鄉飯。」我高興地說。
真的，不管是不是心理作用，我反正好久沒有這麼好的胃口了。暖瓶里裝約是豆漿；典型的北京式早餐．便宜，實惠，又香。
吃罷早飯，我想，是到了該表示一下的時候了。於是我從錢包里取出了一百美元，想了一下，又加了一倍，可放在桌面上，
心裡還是有些不安，覺得應當再加上一倍才過得去。
「您幹什麼？您這是幹什麼？」小傢伙很機靈，馬上看出我的
意思了。
「不成敬意，盛情客當後報。」我說：「我們以後是近鄰了。」
「不成不成，說死了也不成，我是民警，要是收您錢，非受
處分不可。您瞧，我家還不錯，象缺錢花的嗎？」
「我知道你們有『三大紀律，八項注意』，我年輕那會兒看過
解放軍的傳單，現在又不打仗了，大可不必如此講究嘛。」
「我們公安人員現在講『八大紀律．．十項注意』，更嚴。」
「可你招待得這麼好，我不表示一點謝意，良心上如何過得
去呢？」
「我又不是開店的，我平常老是一個人住，來個客人還是個
新鮮呢。再說您是從外面回來的，外面的條件比這兒好得多，這
兒不過一套鋪蓋，倆油餅，算什麼呀。」
相爭不下，我想，也罷，反正來日方長，於是說：「好，錢
我收回去，可是有個小小的紀念品，你說什麼也得收下。」他問：「什麼？」我把那支帶電子錶的原子筆拿出來了，他一看就擺手，「這也不行，這也不行。」我說：「你要是不收，我就沒法跨出這個門坎了，我這把年紀，圖得就是個心安理得。」他眨了一會兒眼睛，只好收了。
看看錶，已經到九點鐘了，二勇說今天是他的休息日，可以幫我出去找找兒子，他叫我留在家裡不要動，然後搬出自行車，叮叮咪咪地走了。
等了足足兩個小時，不見他回來，但我心裡仍然是踏實的，我相傳送炭天
中午快十二點鐘，他回來了，站在院子里喊了一聲：「老先生！」我出去一看，和他一塊來的還有一對中年男女，他們看著我，我看著他們，誰也不知道該說些什麼，最後還是二勇對著那男的說了句：「他就是你爸爸。」
「爸爸！」
「小成？」
對，他正是小成，我在照片里見過的小成，很胖，既不是我記憶中的樣子也不是我想像中的樣子，就象聽到無量大人改名叫紅星一樣，我心裡摹然有種隔膜感，可還是撲上去拖住了他。這畢竟是我的兒子，這畢竟是父子重逢，幾十年魂牽夢繫於茲的時刻啊！想到這兒，我的眼淚忽地就下來了。敏芳，你走得太早了。
成沒哭，忙著給我介紹他的愛人。愛人？這個詞兒初初聽來有點刺耳，在台灣，愛人即是情人，在這兒，其實指的是兒子的太太。
兒子太太長得也挺富態，已經完全不是照片里那個滿面呆板的土丫頭了，頭髮也蓬蓬地燙起來，看著還很少相，她左一聲爸，右一聲爸，叫得我高興啊，心裡直發暈，跟他們回家的時候都忘了向二勇道一聲擾了。我只記得當時那隻鴿子在咕咕地叫。
敏芳，你還記得聖經嗎？這些年，我有時也喜歡讀幾段聖經故事來打發苦悶，聖經里關於以色列父子團圓的動人篇章，不知多少次把我引向純樸的遠古，引向美好的未來。今天，我自己，不正是那個最後活了一百四十七歲的以色列老人嗎？我能活二百歲！
我和兒子，和兒子太太，歡天喜地回到家。兒子的家就在那片新樓里，兩間房，都不算大，衛生間和廚房也嫌簡陋。但我想到這就是截度晚年、享天倫的家．是我最終的棲巢和歸宿了，所以總覺得那麼自在、舒坦。
我們的第三代：大孫子，已經是十七歲的大人了，孫女小，才六歲，都長得墩墩實實的，站在屋裡漠然地看著我這陌生的不速之客，在兒子再三催促下，才獃獃地叫了聲爺爺。
哈，我這個突然冒出來的爺爺！
敏芳，我是不是高興得忘形了？也許是的，那時候整個兒世界在我的感覺上只有一種氣氛，一個顏色，是一片溫暖而柔和的紅色，象徵著喜慶與和睦。我真的以為別人，以為這個家，都如我一樣，那麼單純地、毫無保留地歡慶我的歸來。
不，我並不是說這個家不歡迎我，那天下午和那天晚上的氣氛都是令人陶醉的，首先是有不少客人登門道喜，其後一位姓程的女幹部代表區政府也來表示歡迎和祝賀，並且非常正式地致了一通「歡迎詞」，有些話說得真誠而熱情，感人肺腑。兒子和他太太下午都請了假，在小廚房裡擠成一團，那熱烈的寒暄與祝賀聲，那壓力鍋噗噗的噴氣聲，還有絲絲啦啦的煎魚聲，菜刀和砧板砰砰的碰撞聲，無不帶給我久已不曾體驗的愉悅。
我怎能不深深地呼吸，怎能不發自內心地高喊：這是我的孩子，這是我的家！
當然，人不可能永遠生活在久別重逢的快樂中，可我那時哪此想得到，我的孩子，我的故鄉，實際上已經變得很陌生了，我實際上是走進一個新的生活里了。
到了晚上，宴席、賓客、盡歡而散。新生活中最先碰到的問題，是睡覺。
兩間屋，三代人，自然就有個睡法問題。兒子和媳婦嘰嘰咕咕地商量了半天，決定叫孫女隨他們兩口子睡大屋，孫子在過道里支個摺疊床，把兩個孩子原來睡覺的小屋騰給我了。當我聽見孫子在走道里對他母親嘟嚷了一句：「以後我天天都要搭床了嗎？真麻煩。：』才意識到我的突然歸來，的確把這個家庭原來的秩序小小地打破了，至少給孫子帶來了麻煩，我心裡惶惶不安起來。
我把那台小錄音機拿出來，招呼孫子，「來，爺爺送你一件禮物，你在學外文嗎？」
「錄音機！」孫子驚喜地扔下摺疊床，接過去擺弄開了，媳婦應聲走來。
「喲，早知道爸要買這玩意，真應該告訴您一聲，別買這種一用的，只能錄不能收，要買，不如買個兩用的、大個兒的呢，還有那種雙卡的，更好。反正一次可以帶進一大件來，免稅。」
我愣了半天，不知該說什麼，「使館的人說，大個兒的北京也有。」
「那多貴呀，貴好幾倍。」
孫子抱著錄音機，怕被人搶去似的，說：「還是小的好，買來大的你們又該拿去聽音樂了，還是不給我。」
「要是有大的，拿寄賣店去一賣，三七牌的，兩千多塊呢，能買十個小的來，還少得了你的？」
兒子正蹲在那兒給孫女洗腳，這時直起腰來，說：「我頂膩歪那幫物價局的，不管什麼破玩意兒，沾個洋字，立馬身價百倍，在國外沒人要的便宜貨，到咱們這兒都成寶貝了，兩千多塊？我才不叫他們抓冤大頭呢，冒傻氣！」
媳婦不理他，又說：「爸，回頭得空兒，好好跟我們扯扯外面的事，反正這輩子咱也出不了國了，眼見不著，耳聞也是福氣。」
我笑笑，說：「那好，我跟你們扯扯外面的事，奇事多著呢。你們給我扯扯大陸的事，咱這北京，我都眼